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LA CONFESSION 



D'UN 



ENFANT DU SIÈCLE 



PREMIÈRE PARTIE 



CHAPITRE PREMIER 

Pour écrire Thistoire de sa vie, il faut d'abord 
avoir vécu; aussi n'est-ce pas la mienne que j'écris. 

Ayant été atteint, jeune encore, d'une maladie 
morale abominable, je raconte ce qui m'est arrivé 
pendant trois ans. Si j'étais seul malade, je n'en 
dirais rien ; mais, comme il y en a beaucoup d'autres 
que moi qui souffrent du môme mal, j'écris pour 
ceux-là, sans trop savoir s'ils y feront attention ; 
car, dans le cas où personne n'y prendrait garde, 
l'aurai encore retiré ce fruit de mes paroles, de 
m^être mieux guéri moi-môme, et, comme le renard 

pris au piège, j'aurai rongé mon pied captif. 

i 



LA CONFESSION 



CHAPITRE II 

Pendant les guerres de l'Empire, tandis que le» 
maris et les frères étaient en Allemagne, les mères 
inquiètes avaient mis au monde une génération ar- 
dente, pâle, neryeuse. Conçus entre deux batailles, 
élevés dans les collèges au roulement des tam- 
bours, des milliers d'enfants se regardaient entre 
eux d'un œil sombre, en essayant leurs muscles 
chétifs. De temps en temps leurs pères ensanglan- 
tés apparaissaient, les soulevaient sur leurs poi- 
trines chamarrées d'or, puis les posaient à terre et 
remontaient à cheval. 

Un seul homme était en vie alors en Europe ; le 
reste des êtres tâchait de se remplir les poumons 
de Tair qu'il avait respiré. Chaque année, la France 
faisait présent à cet homme de trois cent mille 
jeunes gens; c'était l'impôt payé à César, et, s'il 
n'avait ce troupeau derrière lui, il ne pouvait suivre 
sa fortune. C'était l'escorte qu'il lui fallait pour qu'il 
pût traverser le monde, et s'en aller tomber dans 
une petite vallée d'une île déserte, sous un saule 
pleureur. 

Jamais il n'y eut tant de nuits sans sommeil que 
du temps de cet homme; jamais on ne vit se pen- 
cher sur les remparts des villes un tel peuple de 
mères désolées ; jamais il n'y eut un tel silence au- 
tour de ceux qui parlaient de mort. Et pourtant 
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jamais il n'y eut tant de joie, tant de vie, tant de 
fanfares guerrières, dans tous les cœurs. Jamais il 
n'y eut de soleils si purs que ceux qui séchèrent 
tout ce sang. On disait que Dieu les faisait pour cet 
homme, et on les appelait ses soleils d*Austerlitz. 
Mais il les faisait bien lui-même avec ses canons 
toujours tonnants, et qui ne laissaient de' nuages 
qu'aux lendemains de ses batailles. 

C'était l'air de ce ciel sans tache, où brillait tant 
de gloire, oîi resplendissait tant d'acier, que les en- 
fants respiraient alors. Ils savaient bien qu'ils 
étaient destinés aux hécatombes ; mais ils croyaient 
Hurat invulnérable, et on avait vu passer Tempe- 
reur sur un pont où sifflaient tant de balles, qu'on 
ne savait s'il pouvait mourir. Et quand même on 
aurait dû mourir, qu'était-ce que cela? La mort 
elle-même était si belle alors, si grande^ si magni» 
fique dans sa pourpre fumante ! elle ressemblait si 
bien à l'espérance, elle fauchait de si verts épis, 
qu'elle était comme devenue jeune, et qu'on ne 
croyait plus à la vieillesse. Tous les berceaux de 
France était des boucliers, tous les cercueils en 
étaient aussi ; il n'y avait vraiment plus de vieillards, 
il n'y avait que des cadavres ou des demi-dieux. 

Cependant l'immortel empereur était un jour 
sur une colline à regarder sept peuples s'égorger; 
comme il ne savait pas encore s'il serait le maître 
du monde ou seulement de la moitié, Azraël passa 
sur la route, il l'effleura du bout de l'aile, et le poussa 
dans l'-Océan. Au bruit de sa chute, les puissances 
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moribondes se redressèrent sur leurs lits de dou- 
leurs, et avançant leurs pattes crochues, toutes les 
royales araignées découpèrent TEurope, et de la 
pourpre de César se firent un habit d'Arlequin. 

De même qu'un voyageur, tant qu'il est sur le 
chemin, court nuit et jour par la pluie et par le 
soleil, sans s'apercevoir de ses veilles ni des dan- 
gers; mais, dès qu'il est arrivé au milieu de sa fa- 
mille et qu'il s'asseoit devant le feu, il éprouve une 
lassitude sans bornes et peut à peine se traîner à 
son lit : ainsi la France, veuve de César, sentit tout 
à coup sa blessure. Elle tomba en défaillance, et 
s'endormit d'un si profond sommeil, que ses vieux 
rois, la croyant morte, l'enveloppèrent d'un linceul 
blanc. La vieille armée en cheveux gris rentra 
épuisée de fatigue, et les foyers des châteaux dé- 
serts se rallumèrent tristement. : 

Alors ces hommes de l'Empire, qui avaient tant 
couru et tant égorgé, embrassèrent leurs femmes 
amaigries et parlèrent de leurs premières amours ; 
ils se regardèrent dans les fontaines de leurs prai- 
ries natales, et ils s'y virent si vieux, si mutilés, 
qu'ils se souvinrent de leurs fils, afin qu'on leur 
fermât les yeux. Ils demandèrent oîi ils étaient; les 
enfants sortirent des collèges, et, ne voyant plus ni 
sabres, ni cuirasses, ni fantassins, ni cavaliers, ils 
demandèrent à leur tour oh étaient leurs pères. 
Mais on leur répondit que la guerre était finie, que 
César était mort, et que les portraits de Wellington 
et de Blùcher étaient suspendus dans les anticham- 
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bres des consulats et des ambassades, avec ces 
deuï mots au bas : Salvatoribus mundi. 

Alors s'assit sur un monde en ruines une j eunesse 
soucieuse. Tous ces enfants étaient des gouttes 
d'un sang brûlant qui avait inondé la terre; ils 
étaient nés au sein de la guerre^ pour la guerre. Ils 
avaient rêvé pendant quinze ans des neiges de Mos- 
cou et du soleil des Pyramides. Ils n'étaient pas 
sortis de leurs villes ; mais on leur avait dit que, par 
chaque barrière de ces villes, on allaita une capitale 
d'Europe. Ils avaient dans la tête tout un monde ;• 
ils regardaient la terre, le ciel, les rues et les che- 
mins ; tout cela était vide, et les cloches de leurs 
paroisses résonnaient seules dans le lointain. 

De pâles fantômes, couverts de robes noires, tra- 
versaient lentement les campagnes ; d'autres frap- 
paient aux portes des maisons, et, dès qu'on leur 
avait ouvert, ils tiraient de leurs poches de grands 
parchemins tout usés,' avec lesquels ils chassaient 
les habitants. De tous côtés arrivaient des hommes 
encore tout tremblants de la peur qui leur avait 
pris à leur départ, vingt ans auparavant. Tous ré- 
clamaient, disputaient et criaient; on s'étonnait. 
qu'une seule mort pût appeler tant de corbeaux. 

Le roi de France était suc son trône, regardant 
çà et là s'il ne voyait pas une abeille dans ses tapis- 
series. Les uns lui tendaient leur chapeau, et il 
. leur donnait de l'argent ; les autres lui montraient 
un crucifix, et il ïe baisait ; d'autres se contentaient 

de lui crier aux oreilles de grands noms retentis- 

1. 
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sants, et il répondait à ceux-là d'aller dans sa 
grand'salle, que les échos en étaient sonores; 
d'autres encore lui montraient leurs vieux man- 
teaux, comme ils en avaient bien effacé les abeilles, 
et à ceux-là il donnait un habit neuf. 

Les enfants regardaient tout cela, pensant tou- 
jours que Tombre de César allait débarquer à 
Cannes et souffler sur ces larves ; mais le silence 
continuait toujours, et Ton ne voyait flotter dans 
le ciel que la pâleur des lis. Quand les enfants par- 
laient de gloire, on leur disait : « Faites-vous prê- 
tres ; » quand ils parlaient d*ambition : «Faites-vous 
prêtres ; » d'espérance, d'amour, de force, de vie : 
« Faites- vous prêtres ! » 

Cependant il monta à la tribune aux harangues 
un homme qui tenait à la main un contrat entre le 
roi et le peuple ; il commença à dire que la gloire 
était une belle chose, et l'ambition de la guerre 
aussi ; mais qu'il y en avait une plus belle, qui 
s'appelait la liberté. 

Les enfants relevèrent la tête et se souvinrent de 
leurs grands-pères, qui en avaient aussi parlé. Ils 
se souvinrent d'avoir rencontré, dans les coins ob- 
scurs de la maison paternelle, des bustes mysté- 
rieux avec de longs cheveux de marbre et une ins- 
cription romaine; ils se souvinrent d'avoir vu le 
soir, à la veillée, leurs aïeules branler la tête et 
parler d'un fleuve de sang bien plus terrible encore 
que celui de l'empereur. 11 y avait pour eux, dans 
ce mot de liberté, quelque chose qui leur faisait 
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battre le cœur, à la fois comme un lointain et ter- 
rible souvenir et comme une cbère espérance, plus 
lointaine encore. 

Ils tressaillirent en Tentendant; mais en rentrant 
au logis ils virent trois naniers qu'on portait à Gla- 
mart : c'étaient trois jeunes gens qui avaient pro- 
noncé trop baut ce mot de liberté. 

Un étrange sourire leur passa sur les lèvres à 
cette triste vue; mais d'autres harangueurs, mon- 
tant à la tribune, commencèrent à calculer publi- 
quement ce que coûtait l'ambition, et que la gloire 
était bien chère ; ils firent voir l'horreur de la 
guerre, et appelèrent boucheries les hécatombes. 
Et ils parlèrent tant et si longtemps, que toutes les 
illusions humaines, comme des arbres en automne, 
tombaient feuille à feuille autour d'eux, et que 
ceux qui les écoutaient passaient leur main sur 
leur front, comme des fiévreux qui s'éveillent. 

Les uns disaient : <( Ce qui a causé la chute do 
l'empereur, c'est que le peuple n'en voulait plus ; » 
les autres : a Le peuple voulait le roi ; non, la li- 
berté; non, la raison; non, la religion: non, la 
constitution anglaise; non, l'absolutisme;. » un 
dernier ajouta : « Non, rien de tout cela, mais le 
repos. » 

Trois éléments partageaient donc la vie qui s'of- 
frait alors aux jeunes gens : derrière eux un passé 
à jamais détruit, s'agitant encore sur ses ruines, 
avec tous les fossiles des siècles de l'absolutisme ; 
(levant eux l'aurore d'un immense horizon , les 
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premières clartés de Tavenir; et entre ces deux 
mondes... quelque chose de semblable à TOcéan 
qui sépare le vieux continent de la jeune Amé- 
rique, je ne sais quoi de vague et de flottant, une 
mer houleuse et pleine de naufrages, traversée de 
temps en temps par quelque blanche voile loin- 
taine ou par quelque navire soufflant une lourde 
vapeur ; le siècle présent, en un mot, qui sépare le 
passé de Tavenir, qui n'est ni Tun ni l'autre et qui 
ressemble à tous deux à la fois, et où Ton ne sait, 
à chaque pas qu'on fait, si l'on marche sur une se- 
mence ou sur un débris. 

Voilà dans quel chaos il fallut choisir alors ; voilà ce 
qui se présentait à des enfants pleins de force et d'au- 
dace, fils de l'Empire et petits-fils de la Révolution. 

Or, du passé ils n'en voulaient plus, car la foi 
en rien ne se donne ; l'avenir, ils l'aimaient, mais 
quoi ! comme Pygmalion Galatée : c'était pour eux 
comme une amante de marbre, et ils attendaient 
qu'elle s'animât, que le sang colorât ses veines. 

Il leur restait donc le présent, l'esprit du siècle, 
ange du crépuscule qui n'est ni la nuit ni le jour; 
ils le trouvèrent assis sur un sac de chaux plein 
d'ossements, serré dans le manteau des égoïstes, 
et grelottant d'un froid terrible. L'angoisse de la 
mort leur entra dans l'âme à la vue de ce spectre 
moitié momie et moitié fœtus; ils s'en approchè- 
rent comme le voyageur à qui l'on montre à Stras- 
bourg la fille d'un vieux comte de Sarvenden, em- 
baumée dans sa parure de fiancée : ce squelette 
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enfantin fait frémir, car ses mains fluettes et livides 
portent Tanneau des épousées, et sa tête tombe en 
poussière au milieu des fleurs d'oranger. 

Comme, à rapproche d'une tempête, il passe 
. dans les forêts un vent terrible qui fait frissonner 
tous les arbres, à quoi succède un profond silence; 
ainsi Napoléon avait tout ébranlé en passant sur le 
monde; les rois avaient senti vaciller leur cou- 
ronne, et, portant leur main à leur tête, ils n'y 
avaient trouvé que leurs cheveux hérissés de ter- 
reur. Le pape avait fait trois cents lieues pour le 
bénir au nom de Dieu et lui poser son diadème ; 
mais Napoléon le lui avait pris des mains. Ainsi 
tout avait tremblé dans cette forêt lugubre de la 
vieille Europe 4 puis le silence avait succédé. 

On dit que, lorqu'on rencontre un chien furieux, 
si on a le courage de marcher gravement, sans se 
retourner, et d'une manière régulière, le chien se 
j contente de vous suivre pendant un certain temps 
en grommelant entre ses dents; tandis que, si on 
laisse échapper un geste de .terreur, si on fait un 
pas trop vite, il se jette sur vous et vous dévore ; 
car, une fois la première morsure faite, il n'y a 
plus moyen de lui échapper. 

Or, dans l'histoire européenne, il était arrivé 
souvent qu'un souverain eût fait ce geste de ter- 
reur et que son peuple l'eût dévoré ; mais, si un 
l'avait fait , tous ne l'avaient pas fait en même 
temps, c'est-à-dire qu'un roi avait disparu, mais 
Don la majesté royale. Devant Napoléon, la majesté 
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royale l'avait fait, ce geste qui perd tout, et non- 
seulement la majesté, mais la religion, mais la no- 
blesse, mais toute puissance divine et humaine. 

Napoléon mort, les puissances divines et hu- 
maines étaient bien rétablies de fait, mais la 
croyance en elles n'existait plus. Il y a un danger 
terrible à savoir ce qui est possible, car l'esprit va 
toujours plus loin. Autre chose est de- se dire : 
« Ceci pourrait être, » ou de se dire : « Ceci a 
été ; » c'est la première morsure du chien. 

Napoléon desposte fut la dernière lueur de la 
lampe du despotisme ; il détruisit et parodia les 
rois, comme Voltaire les livres saints. Et après lui 
on entendit un grand bruit : c'était la pierre de 
Sainte-Hélène qui venait de tomber sur l'ancien 
monde. Aussitôt parut dans le ciel l'astre glacial de 
la raison, et ses rayons, pareils à ceux de la froide 
déesse des nuits, versant de la lumière sans cha- 
leur, enveloppèrent le monde d'un suaire livide. 

On avait bien vu jusqu'alors des gens qui haïs- 
saient les nobles, qui déclamaient contre les prêtres, 
qui conspiraient contre les rois ; on avait bien crié 
contre les abus et les préjugés ; mais ce fut une 
grande nouveauté que de voir le peuple en sourire. 
S'il passait un noble, ou un prêtre, ou un souve- 
rain, les paysans qui avaient fait la guerre com- 
mençaient à hocher la tête et à dire : « Ah ! celui-là, 
nous l'avons vu en temps et lieu ; il avait un autre 
visage. » Et, quand on parlait du trône et de l'autel, 
ils répondaient : « Ce sont quatre ais de bois ; nous 
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les avons cloués et décloués. » Et quand on leur 
disait : « Peuple, tu es revenu des erreurs qui 
t'avaient égaré ; tu as appelé tes rois et tes prêtres, » 
ils répondaient : « Ce n'est pas nous, ce sont ces 
bavards-là. » Et quand on leur disait : u Peuple, 
oublie le passé, laboure et obéis, » ils se redres- 
saient sur leurs sièges, et on entendait un sourd 
retentissement. C'était un sabre rouillé et ébrécbé 
qui avai^ remué dans un coin de la chaumière. 
Alors on ajoutait aussitôt : « Reste en repos du 
moins ; si on ne te nuit pas, ne cherche pas à 
nuire. » Hélas I ils se contentaient de cela. 

Mais la jeunesse ne s'en contentait pas. Il est 
certain qu'il y a dans l'homme deux puissances 
occultes qui combattent jusqu'à la mort : l'une, 
clairvoyante et froide, s'attache à la réalité, la cal- 
cule, la pèse, et juge le passé ; l'autre a soif de 
l'avenir et s'élance vers l'inconnu. Quand la passion 
emporte l'homme, la raison le suit en pleurant et 
en l'avertissant du danger; mais, dès que l'homme 
s'est arrêté à la voix de la raison, dès qu'il s'est 
dit : « C'est vrai, je suis un fou ; où allais-je ? » La 
passion lui Crie : « Et moi, je vais donc mourir?» 

Un sentiment de malaise inexprimable com- 
mença donc à fermenter dans tous les jeunes cœurs. 
Condamnés au repos par les souverains du monde, 
livrés aux cuistres de toute espèce, à l'oisiveté et h 
Vennui, les jeunes gens voyaient se retirer d'eux 
les vagues écumantes contre lesquelles ils avaient 

* 

préparé leurs bras. Tous ces gladiateurs frottés 
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d'huile se sentaient au fond de Tâme ur.e misèro 
insupportable. Les plus riches se firent libertins : 
ceux d'une fortune médiocre prirent un état, et se 
résignèrent soit à la robe, soit à Tépée ; les plus 
pauvres se jetèrent dans Tenthousiame à froid, dans 
les grands mots, dans Taffreuse mer de T-action 
sans^ljut. Gomme la faiblesse humaine cherche Tas- 
sociation et que les hommes sont troupeaux de 
nature, la politique s'en mêla. On s'allait battre 
avec l'es gardes du corps sur les marches de la 
chambre législative, on, courait à une pièce de 
théâtre où Talma portait une perruque qui le fai- 
sait ressembler à César, on se ruait à l'enterrement 
d'un député libéral. Mais des membres des deux 
partis opposés, il n'en était pas un qui, en rentrant 
chez lui, ne sentît amèrement le vide de son exis- 
tence et la pauvreté de ses mains. 

En même temps que la vie au dehors était si 
pâle et si mesquine, la vie intérieure de la société 
prenait un aspect sombre et silencieux; l'hypocrisie 
la plus sévère régnait dans les mœurs ; les idées 
anglaises se joignant à la dévotion, la gaieté même 
avait disparu. Peut-être était-ce la Providence qui 
préparait déjà ses voies nouvelles, peut-être était- 
ce Fange avant-coureur des sociétés futures qui 
semait déjà dans le cœur des femmes les germes 
de l'indépendance humaine, que quelque jour 
Biles réclameront. 'Mais il est certain que tout d'un 
coup, chose inouïe, dans tous les salons de Paris, 
les hommes passèrent d'un côte et les femmes de 
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l'autre ; et ainsi, les unes vêtues de blanc comme 
des fiancées, les autres vêtus de noir comme des 
orphelins , ils commencèrent à se mesurer des 
yeux. 

Qu'on ne s'y trompe pas : ce vêtement noir que 
portent les hommes de notre temps est un symbole 
terrible ; pour en venir là, il a fallu que les armures 
tombassent pièce à pièce et les broderies fleur h 
fleur. C'est la raison humaine qui a renversé toutes 
les illusions ; mais elle porte en elle-même le 
deuil, afin qu'on la console. 

Les mœurs des étudiants et des artistes, ces 
mœurs si libres, si belles, si pleines de jeunesse, se 
ressentirent du changement universel. Les hommes, 
en se séparant des femmes, avaient chuchoté un 
mot qui blesse à mort : le mépris. .Ils s'étaient jetés 
dans le vin et dans les courtisanes. Les étudiants 
et les artistes s'y jetèrent aussi : l'amour était traité 
comme la gloire et la religion; c'était une illusion 
ancienne. On allait donc aux mauvais lieux ; la 
grisette^ cette classe si rêveuse, si romanesque, et 
d'un amour si tendre et si doux, se vit abandonnée 
aux comptoirs des boutiques. Elle était pauvre, et 
on ne l'aimait plus; elle voulait avoir des robes et 
des chapeaux, elle se vendit. misère I le jeune 
homme qui aurait dû l'aimer, qu'elle aurait aimé 
elle-même; celui qui la conduisait autrefois aux 
bois de Verrières et de Romainville, aux danses sur 
le gazon, aux soupers sous Tombrage ; celui qi^î 
venait causer le soir sous la lampe, au fond de b 
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boutique, durant les longues veillées d'hiver; celui 
qui partageait avec elle son morceau de pain trempé 
de la sueur de son front, et son amour sublime et 
pauvre; celuî-là, ce même homme, après l'avoir 
délaissée, la retrouvait quelque soir d'orgie au fond 
du lupanar, pâle et plombée, à jamais perdue, avec 
la faim sur les lèvres et la prostitution dans le 
cœur! 

Or, vers ce temps-là, deux poëtes, les deux plus 
beaux génies du siècle après Napoléon, venaient 
de consacrer leur vie à rassembler tous les élé- 
ments d'angoisse et de douleur épars dans l'univers. 
Goethe , le patriarche d'une littérature nouvelle, 
après avoir peint dans Werther la passion qui 
mène au suicide, avait tracé dans son Faust la plus 
sombre figure humaine qui eût jamais représenté 
le mal et le malheur. Ses écrits commencèrent 
alors à passer d'Allemagne en France. Du fond de 
son cabinet d'étude, entouré de tableaux et de 
statues, riche, heureux et tranquille, il regardait 
venir à nous son œuvre de ténèbres avec un sou- 
rire paternel. Byron lui répondit par un cri da 
douleur qui fit tressaillir la Grèce, et suspendit 
Manfred sur les abîmes, comme si le néant eût été 
le mot de l'énigme hideuse dont il s'enveloppait. 

Pardonnez-moi, ô grands poëtes, qui êtes main- 
tenant un peu de cendre et qui reposez sous la 
terre ! pardonnez-moi ! vous êtes des demi-dieux, 
et je ne suis qu'un enfant qui souffre. Mais, en 
écrivant tout ceci, je ne puis m'empêcher de vous 
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maudire. Que ne chantiez-vous le parfum des 
fleurs, les voix de la nature, l'espérance et Tamour, 
la vigne et le soleil, l'azur et la beauté ? Sans doute 
vous connaissiez la vie, et saris doute vous aviez 
souffert, et le monde croulait autour de vous, et 
vous pleuriez sur ses ruines, et vous désespériez ; 
et vos maîtresses vous avaient trahis, et vos amis, 
calomniés, et vos compatriotes, méconnus ; et vous 
aviez le vide dans le cœur, la mort dans les yeux, 
et vous étiez des colosses de douleur. Mais dites- 
moi, vous, noble Gœthe, n'y avait-il plus de voix 
consolatrice dans le murmure religieux de vos 
vieilles forêts d'Allemagne? Vous pour qui la belle 
poésie était la sœur de la science, ne pouvaient- 
elles à elles deux trouver dans l'immortelle nature 
une plante salutaire pour le cœur de leur favori ? 
Vous qui étiez un panthéiste, un poëte antique de 
la Grèce, un amant de formes sacrées, ne pouviez- 
vous mettre un peu de miel dans ces beaux vases 
que vous saviez faire, vous qui n'aviez qu'à sourire 
et à laisser les abeilles vous venir sur les lèvres ? 
Et toi, et toi, Byron, n'avais-tu pas près de Ra- 
venne, sous tes orangers d'Italie, sous ton beau ciel 
vénitien, près de ta chère Adriatique, n'avais-tu 
pas ta bien-aimée? Dieu, moi qui te parle, et 
qui ne suis qu'un faible enfant, j'ai connu peut-être 
des maux que tu n'as pas soufferts, et cependant 
je crois à l'espérance, et cependant je bénis Dieu. 
Quand les idées anglaises et allemandes passè- 
rent ainsi sur nos têtes, ce fut comme un dégoût 
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morne et silencieux, suivi d'une convulsion terri- 
ble. Car formuler des idées générales^ c'est changer 
le salpêtre en poudre, et la cervelle homérique du 
grand Goethe avait sucé, comme un alambic, toute 
la liqueur du fruit défendu. Ceux qui ne le lurent 
pas alors crurent n'en rien savoir. Pauvres créa- 
tures ! l'explosion les emporta comme des grains 
de poussière dans l'abîme du doute universel. 

Ce fut comme une dénégation de toutes choses 
du ciel et de la terre, qu'on peut nommer désen- 
chantement, ou si l'on veut, désespérance; comme 
si l'humanité en léthargie avait été crue morte par 
ceux qui lui tâtaient le pouls. De même que ce sol- 
dat à qui l'on demanda jadis : « A quoi crois-tu? » 
et qui le premier répondit : « A moi ; » ainsi la jeu- 
nesse de France, entendant cette question, répon- 
dit la première : «A rien. » 

Dès lors il se forma comme deux camps : d'une 

part, les esprits exaltés, souffrants, toutes les âmes 

« 

expansives qui ont besoin de l'infini, plièrent la tête 
en pleurant; ils s'enveloppèrent de rêves. maladifs, 
et l'on ne vit plus que de frêles roseaux sur un • 
océan d'amertume. D'une autre part, les hommes 
de chair restèrent debout, inflexibles, au milieu des 
jouissances positives, et il ne leur prit d'autre souci 
que de compter l'argent qu'ils avaient. Ce ne fut 
qu'un sanglot et un éclat de rir<e, l'un venant de 
l'âme, l'autre du corps. 

Voici donc ce que disait l'âme : 

« Hélas! hélas ! la religion s'en va; les nuages du 
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ciel tombent en pluie ; nous n'avons plus ni espoir^ • 
ni attente, pas deux petits morceaux de bois noir en 
croix devant lesquels tendre les mains. L'astre de 
l'avenir se lète à peitie ; il ne peut sortir de l'hori- 
zon ; il reste enveloppé de nuages, et, comme le 
soleil en hiver, son disque y apparaît d'un rouge 
de sang, qu'il a gardé de 93. Il n'y a plus d'amour, 
il n'y a plus de gloire. Quelle épaisse nuit sur la 
terre! Et nous serons morts quand il fera jour. » 

Voici donc ce que disait le corps : 

« L'homme est ici-bas pour se servir de ses sens ; 
il a plus ou moins de morceaux d'un métal jaune 
ou blanc, avec quoi il a droit à plus ou moins d'es- 
time. Manger, boire et dormir, c'est vivre. Quant 
aux liens qui existent entre les hommes, l'amitié 
consiste à prêter de l'argent ; mais il est rare d'à- • 
voir un ami qu'on puisse aimer assez peur cela. La 
parenté sert aux héritages ; l'amou^r est un exercice 
du corps ; la seule jouissance intellectuelle est ïa 
vanité. » 

Pareille à la peste asiatique exhalée des vapeurs 
du Gange, l'affreuse désespérance marchais, à grands 
pas sur la terre. Déjà Chateaubriand, prince de la 
poésie, enveloppant l'horrible idole de son man- 
teau de pèlerin, l'avait placée sur un autel de mar- 
bre, au milieu des parfums des encensoirs sacrés. 
Déjà, pleins d'une force désormais inutile, les en- 
fants du siècle roidissaient leurs mains oisives et 
buvaient dans leur coupe stérile le breuvage em- 
poisonné. Déjà tout s'abîmait, quand les chacals 

2. 
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sortirent de terre. Une littérature cadavéreuse et 
infecte, qui n'avait que la forme, mais une forme 
hideuse, commença d'arroser d'un sang fétide tous 
les monstres de la nature. 

Qui osera jamais raconter ce qui se passait alors 
dans les collèges? Les hommes doutaient de tout : 
les jeunes gens nièrent tout. Les poètes chantaient 
le désespoir : les jeunes gens sortirent des écoles 
avec le front serein, le visage frais et vermeil, et le 
blasphème à la bouche. D'ailleurs, le caractère fran- 
<jais, qui de sa nature est gai et ouvert, prédomi- 
nant toujours, les cerveaux se remplirent aisément 
des idées anglaises et allemandes ; mais les cœurs, 
trop légers pour lutter et pour souffrir, se flétrirent 
comme des fleurs brisées. Ainsi le principe de 
mort descendit froidement et sans secousse de la 
tête aux entrailles. Au lieu d'avoir l'enthousiasme 
du mal, nous n'eûmes que l'abnégation du bien ; 
au lieu du désespoir, l'insensibilité. Des enfants de 
quinze ans, assis nonchalamment sous des arbris- 
seaux en fleur, tenaient par passe-temps des propos 
qui auraient fait frémir d'horreur les bosquets 
immobiles de Versailles. La communion du Christ, 
l'hostie, ce symbole éternel de llamour céleste, 
servait à cacheter des lettres ; les enfants crachaient 
le pain de Dieu. 

Heureux ceux qui échappèrent à ces temps ! Heu- 
reux ceux qui passèrent sur les abîmes en regar- 
dant le ciel ! 11 y en eut sans doute, et ceux-là nous 
plaindront. 
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Il est malheureusement vrai qu'il y a dans le 
blasphème une grande déperdition de force qui 
soulage le cœur trop plein. Lorsqu'un athée, tirant 
sa montre, donnait un quart d'heure à Dieu pour 
le foudroyer, il est certain que c'était un quart 
d'heure de colère et de jouissance atroce qu'il se 
procurait. C'était le paroxysme du désespoir, un 
appel sans nom à toutes les puissances célestes ; 
c'était une pauvre et misérable créature se tordant 
sous le pied qui l'écrase ; c'était un grand cri de 
douleur. Et qui sait ? aux yeux de celui qui voit 
tout, c'était peut-être une prière. 

Ainsi les jeunes gens trouvaient un emploi de la 
force inactîve dans l'affection du désespoir. Se 
railler de la gloire, de la religion, de l'amour, de 
tout au monde, est une grande consolation pour 
ceux qui ne savent que faire ; ils se moquent par là 
d'eux-mêmes et se donnent raison tout en se faisant 
la leçon. Et puis il est doux de se croire malheu- 
reux, lorsqu'on n'est que vide et ennuyé. La dé- 
bauche, en outre, première conclusion des prin- 
cipes de mort, est une terrible meule de pressoir 
lorsqu'il s'agit de s'énerver. 

En sorte que les riches se disaient : « Il n'y a de 
vrai que la richesse, tout le reste est un rêve ; jouis- 
sons et mourons. » Ceux d'une fortune médiocre se 
disaient : « Il n'y a de vrai que l'outli, tout le reste 
est un rêve ; oublions et mourons. » Et les pauvres 
disaient : « Il n'y a de vrai que le malheur, tout le 
reste est un rêve ; blasphémons et mourons. » 
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Ceci est-il trop noir? est-ce exagéré? Qu'en 
pensez-vous? Suis-jô un misanthrope? Qu'on me 
permette une réflexion. 

En lisant Thistoire de la chute de Tempire ro- 
main, il est impossible de ne pas s'apercevoir ^u 
mal que les chrétiens, si admirables dans le désert, 
firent à l'Etat dès qu'ils eurent la puissance. 
« Quand je pense, dit Montesquieu, à l'ignorance 
profonde dans laquelle le clergé grec plongea les 
laïques, je ne puis m'empêcher de le comparer à 
ces Scythes dont parle Hérodote, qui crevaient les 
yeux à leurs esclaves, afin que rien ne pût les dis- 
traire et les empêcher de battre leur lait. — Au- 
cune afi*aire d'État, aucune paix, aucune guerre, 
aucune trêve, aucune négociation, aucun mariage, 
ne se traitèrent que par le ministère des moines. On 
n.e saurait croire quel mal il en résulta. » 

Montesquieu aurait pu ajouter : Le christianisme 
perdit les ' empereurs, mais il sauva les peuples. Il 
ouvrit aux barbares les palais de Gonstantinople, 
mais il ouvrit les portes des chaumières aux ïinge's 
consolateurs du Christ. Il s'agissait bien des grands 
de la terre ! et voilà qui est intéressant que les der- 
niers râlements d'un empire, corrompu jusqu'à la 
moelle des os, que le sombre galvanisme au moyen 
duquel s'agitait encore le squelette de la tyrannie 
sur la tombe d'Héliogabale et de Caracalla I La belle 
chose à conserver que la momie de Rome embau- 
mée des parfums de Néron, emmaillotée du linceul 
de Tibère I II s'agissait, messieurs les politiques^ 
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d'aller trouver les pauvres et de leur dire d'être en 
paix; il s'agissait de laisser les vers et les taupes 
ronger les monuments de honte, mais de tirer des 
flancs de la momie une vierge aussi belle que la 
mère du Rédempteur, Tespérance, amie des oppri- 
més. 

Voilà ce que fit le christianisme; et maintenant, 
depuis tant d'années, qu'ont fait ceux qui l'ont dé- 
truit? Ils ont vu que le pauvre se laissait opprimer 
par le riche, le faible par le fort, par cette raison 
qu'ils se disaient : « Le riche et le fort m'opprime- 
ront sur la terre ; mais, quand ils voudront entrer 
au paradis, je serai à la porte et je les. accuserai 
au tribunal de Dieu. » Ainsi, hélas I ils prenaient 
patience. 

Les antagonistes du Christ ont donc dit au pau- 
vre: «Tu prends patiencejusqu'au jour de justice : 
il n'y a* point de justice; tu attends la vie éternelle 
pour y réclamer ta vengeance : il n'y a point de vie 
éternelle, tu amasses tes larmes et celles de ta fa- 
mille, les cris de tes enfants et les sanglots de ta 
femme, pour les porter aux pieds de Dieu à Theure 
de ta mort : il n'y a point de Dieu. » 

Alors il est certain que le pauvre a séché ses lar- 
mes, qu'il a dit à sa femme de se taire, à ses en- 
fants de venir avec lui, et qu'il s'est redressé sur la 
glèbe avec la force d'un taureau. Il a dit au riche : 
« Toi qui m'opprimes, tu n'es qu'un homme ; » et 
au prêtre : « Toi qui m'as consolé, tu en as menti. » 
C'était justement là ce que voulaient les an|;agonis- 
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tes du Christ. Peut-être croyaient-ils faire ainsi le 
bonheur des hommes, en envoyant le pauvre à la 
<^onquète de la liberté. 

Mais, si le pauvre, ayant bien compris une fois 
-que les prêtres le trompent, que Tes riches le déro- 
bent, que tous les hommes ont les mêmes droits, 
que tous les biens sont de ce monde, et que sa mi- 
sère est impie ; si le pauvre, croyant à lui et à ses 
•deux bras pour toute croyance, s'est dit un beau 
jour : « Guerre au riche ! à moi aussi la jouissance 
tci-bas, puisqu'il n'y en a pas d'autre! à moi la terre, 
puisque le ciel est vide ! à moi et à tous, puisque 
tous sont égaux! » ô raisonneurs sublimes qui l'a- 
vez mené là, que lui direz- vous s'il est vaincu ? 

Sans doute vous êtes des philanthropes, sans 
doute vous avez raison pour l'avenir, et le jour vien- 
dra où vous serez bénis ; mais pas encore, en vérité, 
nous ne pouvons pas vous bénir. Lorsque autrefois 
l'oppresseur disait : « A moi la terre ! — A moi le 
<5iel!)) répondait l'opprimé. A présent querépon- 
dra-t-il ? 

Toute la maladie du siècle présent vient de deux 
causes : le peuple qui a passé par 93 et par 1814 
porte au cœur deux blessures. Tout ce qui était 
n'est plus ; tout ce qui sera n'est pas encore. Ne 
cherchez pas ailleurs le secret de nos maux. 

Voilà un homme dont la maison tombe en ruine; 
il l'a démolie pour en bâtir une autre. Les décom- 
bres gisent sur son champ, et il attend des pierres 
nouvelles pour son édifice nouveau. Au moment où 
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le voilà prêt à tailler ses moellons et à faire son ci- 
ment, la pioche en main, les bras retroussés, on* 
vient lui dire que les pierres manquent, et lui con- 
seiller de reblanchir les vieilles pour en tirer parti. 
Que voulez-vous qu'il fasse, lui qui ne veut point de 
ruines pour faire un nid à sa couvée? La carrière est 
pourtant profonde, les instruments trop faibles- 
pour en tirer les pierres. « Attendez, lui dit-on, on* 
les tirera peu à peu ; espérez, travaillez, avancez, 
reculez. » Que ne lui dit-on pas? Et pendantes 
temps-là cet homme, n'ayant plus sa vieille maison- 
et pas encore sa maison nouvelle, ne sait comment 
se défendre de la pluie, ni comment préparer son- 
repas du soir, ni où travailler, ni où reposer, ni où' 
vivre, ni où mourir ; et ses enfants sont nouveau-nés. 
Ou je me trompe étrangement, ou nous ressem- 
blons à cet homme. peuples des siècles futurs !* 
lorsque, par une chaude journée d'été, vous serez 
courbés sur vos charrues dans les vertes campagnes 
de la patrie; lorsque vous verrez, sous un soleil pur 
et sans tache, la terre, votre mère féconde, sourire 
dans sa robe matinale au travailleur, son enfant 
bien-aimé ; lorsque, essuyant sur vos fronts tran- 
quilles le saint baptême de la sueur, vous promène- 
rez vos regards sur votre horizon immense, où il n'y 
aura pas un épi plus haut que l'autre dans la mois- 
son humaine, mais seulement des bluets et des 
marguerites au milieu des blés jaunissants ; ô hom- 
mes libres î quand alors vous remercierez Dieu d'ê- 
tre nés pour cette récolte, pensez à nous qui n'y 
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serons plus, dites -vous que nous avons acheté bien 
cher le repos dont vous jouirez ; plaignez-nous plus 
que tous vos pères ; car nous avons beaucoup des 
maux qui les rendaient dignes de plainte, et nous 
avons perdu ce qui les consolait. 



Chapitre ii 

J'ai à racontçr à quelle occasion je fus pris d'a- 
bord de la maladie du siècle. 

J'étais à table, à un grand souper, après une 
mascarade. Autour de moi mes amis richement 
costumés, de tous côtés des jeunes gens et des fem- 
mes, tous étincelants de beauté et de joie ; à droite 
et à gauche, des mets exquis, des flacons, des lus- 
tres, des fleurs ; au-dessus de ma tête un orchestre ' 
bruyant, et en face de moi ma maîtresse, créature 
superbe que j'idolâtrais. f 

J'avais alors dix-neuf ans ; je n'avais éprouvé- 
aucun malheur ni aucune maladie; j'étais d'un 
caractère à la fois hautain et ouvert, avec toutes les 
espérances et un cœur débordant. Les vapeurs du 
vin fermentaient dans mes veines; c'était un de ces 
moments d'ivresse où tout ce qu'on voit, tout ce 
qu'on entend, vous parle de la bien-aimée. La na- 
ture entière paraît alors comme une pierre pré- " 
cieuse à mille facettes, sur laquelle est gravé le nom 
mystérieux. On embrasserait volontiers tous ceux' 
qu'on voit sourire, et on se sent le frère de tout ce 
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qui existe. Ma maîtresse m'avait donné rendez-, 
vous pour la nuit; et je portais lentement mon 
verre à mes lèvres en la regardant. 

Comme je me retournais pour prendre une as- 
siette, ma fourchette tomba. Je me baissai pour la 
ramasser, et, ne la trouvant pas d'abord, je soulevai 
la nappe pour voir où elle avait roulé. J'aperçus 
. alors sous la table le pied de ma maîtresse qui était 
posé sur celui d'un jeune homme assis à côté d'elle ; 
leurs jambes étaient croisées et entrelacées, et ils 
les resserraient doucement de temps en temps. 

Je me relevai parfaitement calme, demandai une 
autre fourchette et continuai à souper. JMa maîtresse 
et son voisin étaient, de leur côté, très-tranquilles 
aussi, se parlant à peine et ne se regardant pas. Le 
jeune hommç avait les coudes sur la table, et plai- 
santait avec une autre femme qui lui montrait son 
collier et ses bracelets. Ma maîtresse était immobile, 
•les yeux fixes et noyés de langueur. Je les observai 
tous deux tant que dura le repas, et je iie vis ni dans 
leurs gestes ni sur leurs visages rien qui pût les 
trahir. A la fin, lorsqu'on fut au dessert, je fis glisser 
ma serviette à terre, et, m'étant baissé de nouveau, 
je les retrouvai dans la même position, étroitement 
liés l'un à l'autre. 

J'avais promis à ma maîtresse de la ramener ce 
soir-là chez elle. Elle était veuve, et par conséquent 
fort libre, au moyen d'un vieux parent qui l'accom- 
pagnait et lui servait de chaperon. Comme je tra- 
versais le péristyle, elle m'appela. « Allons, Octave 

.3 
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me dit-elle, partons, me voilà. » Je me mis à rire et 
sortis sans répondre. Au bout de quelques pas je 
m'assis sur une borne. Je ne sais à quoi je pensais; 
j'étais comme abruti et devenu idiot par Tinfidélîté 
de cette femme dont je n'avais jamais été jaloux 
et sur laquelle je n'avais jamais conçu un soupçon. 
Ce que je venais de voir ne me laissant aucun 
doute, je demeurai comme étourdi d'un coup de 
massue, et ne me rappelle rien de ce qui s'opéra 
en moi durant le temps que je restai sur cette 
borne, sinon que, regardant machinalement le ciel 
et voyant une étoile filer, je saluai cette lueur fu- 
gitive, oh les poëtes voient un monde détruit, et 
lui ôtai gravement mon chapeau. 

Je rentrai chez moi fort tranquillement, n'éprou- 
vant rien, ne sentant rien, et comme privé de ré- 
flexion. Je commençais à me déshabiller, et me mis 
au lit; mais à peine eus-je posé la tête sur le che- 
vet, que les esprits de la vengeance me saisirent avec 
une telle force, que je me redressai tout à coup 
contre la muraille, comme si tous les muscles de 
mon corps fussent devenus de bois. Je descendis 
de mon lit en criant, les bras étendus, ne pouvant 
marcher que sur les talons, tant les nerfs de mes 
orteils étaient crispés. Je passai ainsi près d'une 
heure, complètement fou et raide comme un sque- 
lette. Ce fut le premier accès de colère que j'é- 
prouvai. 

L'homme que j'avais surpris auprès de ma maî- 
tresse était un de mes amis les plus intimes. J'allai 
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chez lui le lendemain, accompagné d'un jeune avo- 
cat nommé Desgenais ; nous prîmes des pistolets, 
un autre témoin, et fûmes au bois de Vincennes. 
Pendant toute la route j'évitai de parler à mon 
adversaire et môme de l'approcher; je résistai ainsi 
à l'envie que j'avais de le frapper ou de l'insulter, 
ces sortes de violence étant toujours hideuses et 
inutiles, du moment que la loi tolère le combat 
en règle. Mais je ne pus me défendre d'avoir les 
yeux fixés sur lui. C'était un de mes camarades 
d'enfance, et il y avait eu entre nous un échange 
perpétuel de services depuis nombre d'années. Il 
connaissait parfaitement mon amour pour ma 
maîtresse, et m'avait môme plusieurs fois fait en- 
tendre clairement que ces sortes de liens étaient 
sacrés pour un ami, et qu'il serait incapable de 
chercher à me supplanter, quand môme il aimerait 
la môme femme que moi. Enfin j'avais toute sorte 
de confiance en lui, et je n'avais peut-ôtre jamais 
serré la main d'une créature humaine plus cor- 
dialement que la sienne. 

Je regardais curieusement, avidement, cet homme 
que j'avais entendu parler de l'amitié comme un 
héros de l'antiquité, et que je venais de voir ca- 
ressant ma maîtresse. C'était la première fois de ma 
rie que je voyais un monstre; je le toisais d'un 
JBil hagard pour observer comment il était fail. 
Lui que j'avais connu à l'âge de dix ans, avec qui 
j'avais vécu jour par jour dans la plus parfaite et 
la plus étroite amitié, il me semblait qu9 je ne 
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témoins accoururent en même temps, voyant que 
j'étais blessé ; mais il les écarta et me prit la main . . 
de nion bras malade. Il avait les dents serrées et 

« 

ne pouvait parler; je vis son angoisse. 'Il souffrait 
du plus affreux mal -que l'homme puissQ éprouver. 
« Va-t'en! lui criai-je, va-t'en t'essuyer aux draps 
de***! » Il suffoquait, et moi aussi. 

On me mit dans un fiacre, où je trouvai un mé- 
decin. La blessure ne se trouva pas dangereuse, la 
balle n'ayant point touché les os ; mais j'étais daùs 
un tel état d'excitation, qu'il fut impossible de me 
panser sur-le champ. Au moment où le fiacre par- 
tait, je vis à la portière une main tremblante; c'était 
mon adversaire qui revenait encore. Je secouai la 
tête pour toute réponse ; j'étais dans une. telle rage, 
que j'aurais vainement fait un effort pour lui par- 
donner, tout en sentant bien quQ son repentir était • 
sincère. . 

Arrivé chez moi, le sang qui coulait abondamment 
de mon bras me soulagea beaucoup ; car la fai- 

É 

blesse me délivra- de ma colère, qui me faisait plus 
. de mal que ma blessure. Je me couchai avec dé- 
lices, et je crois que je n'ai jamais rien bu de plus 
agréable que le premier verre d'eau qu'on me 
donna. 

M'étant mis au lit, la fièvre me prit. Ce fut alors 
que je commençai à verser des larmes. Ce que je ne % 
pouvais concevoir, ce n'était pas que ma maîtresse 
eût cessé de m'aimer, mais c'était qu'elle m'eût 
trompé. 3e ne comprenais pas par quelle raison une 

• 3 
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femme qui n'est forcée ni par le devoir ni par Tin- 
térêt, peut mentir à un homme lorsqu'elle en aime 
un autre. Je demandais vingt fois par jour à Desge- 
nais comment cela était possible. « Si j'étais son 
mari, disais-je, ou si je la payais, je concevrais 
qu'elle me trompât; mais pourquoi, si elle ne m'ai- 
mait plus, ne pas me le dire? pourquoi me trom- 
per. » Je ne concevais pas qu'on pût mentir en 
• amour; j'étais un enfant alors, et j'avoue qu'à pré- 
sent je ne le comprends pas encore. Toutes les fois 
que je suis devenu amoureux d'une femme, je le 
lui ai dit, et toutes les fois que j'ai cessé d'aimer 
une femme, je le lui ai dit de môme, avec la môme 
sincérité, ayant toujours pensé que, sur ces sortes 
de choses, nous ne pouvons rien par notre volonté, 
et qu'il n'y a de crime qu'au mensonge, 
, Desgenais, à tout ce que je disais, me répondait : 
; « C'est une misérable ; promettez-moi de ne plus la 
voir. » Je le lui jurai solennellement. Il me conseilla, 
en outre, de ne lui point écrire, même pour lui faire 
des reproches, et, si elle m'écrivait, de ne pas ré- 
pondre. Je lui promis tout cela, presque étonné 
qu'il me le demandât, et indigné de ce qu'il pouvait 
supposer le contraire. 

Cependant la première chose que je fis, dès que je 

pus me lever et sortir de la chambre, fut de courir 

chez ma maîtresse. Je la trouvai seule, assise sur 

une chaise, dans un coin de sa chambre, le visage 

tu et dans le plus grand désordre. Je l'accablai 

lus violents reproches; j'étais ivre de déses 
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poîr. Je criais à faire retentir toute la maison, et en 
môme temps les larmes me coupaient parfois la pa- * 
rôle si violemment, que je tombais sur le ïit pour 
leur donner un libre cours. « Ah ! infidèle ! ah ! mal- 
heureuse! lui disais-je en pleurant, tu sai^ que j'en 
mourrai, cela te fait-il plaisir ? que t'aî-je fait ?» * 

Elle se jeta à mon cou, me dit qu'elle avait été sé- 
duite, entraînée ; que mon rival l'avait enivrée dans 
ce fatal souper, mais qu'elle n'avait jamais été à lui ; 
qu'elle s'était abandonnée à un moment d'oubli ; 
qu'elle avait commis une faute, mais non pas un 
crime ; enfin, qu'elle voyait bien tout le mal qu'elle 
m'avait fait; mais que, si je ne lui pardonnais, elle 
en mourrait aussi. Tout ce que le repentir sincère a * 
de larmes, tout ce que la douleur a d'éloquence, 
elle répuisa pour me consoler ; pâle et égarée, sa 
robe entr'ouverte, ses cheveux épars sur ses épaules, 
à genoux au milieu de la chambre, jamais je ne l'a- 
vais vue si belle, et je frémissais d'horreur pendant 
que tous mes sens se soulevaient à ce spectacle. 

Je sortis brisé, n'y voyant plus et pouvant à peine 
me soutenir. Je ne voulais jamais la revoir; mais, 
au bout d'un quart d'heure, j'y retournai. Je ne sais 
quelle force désespérée m'y poussait ; j'avais comme 
une sourde envie de la posséder encore une fois, de 
boire sur son corps magnifique toutes ces larmes 
amères, et de nous tuer après tous les deux. Enfin, « 
je l'abhorrais et je l'idolâtrais ; je sentais que son 
amour était ma perte, mais que vivre sans elle était 
impossible. Je montai chez elle comme un écJair; 
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je ne parlai à aucun domestique, j'entrai tout droit, 
connaissant la maison, et je poussai la porte de sa 
chambre. 

Je la trouvai assise deva*!!! sa toilette, immobile 
et couverte de pierreries. Sa femme de chambre la 
coiffait ; elle tenait à la main un mor^îeau de crêpe 
rouge qu'elle passait légèrement sur ses joues. Je 
crus faire un rêve ; il me paraissait impossible que 
ce fut là cette femme que je venais de voir, il y avait 
un quart d'heure, noyée 'de douleur et étendue sur 
le carreau; je restai comme une statue. Elle, en- 
tendant sa porte s'ouvrir, tourna la tête en souriant. 
« Est-ce vous ? » dit-elle. Elle allait au bal, et atten- 
dait mon rival, qui devait l'y conduire. Elle me re- 
connut, €erra les lèvres et fronça le sourcil. 

Je fis un pas pour sortir. Je regardais sa nuque, 
lisse et parfumée, où ses cheveux étaient noués, et 
sur laquelle étincelait un peigne de diamant ; cette 
nuque, siège de la force vitale, était plus noire que 
l'enfer ; deux tresses luisantes y étaient tordues, et 
de* légers» épis d'argent se balançaient au-dessus. 
Ses épaules et son cou, plus blanc que le lait, en- 
faisaient ressortir le duvet rude et abondant. 11 y 
avait dans cette crinière retroussée je ne sais quoi 
d impudemment beau qui semblait me railler du 
désordre où je l'avais vue un instant auparavant. 
J'avançai tout d'un coup et frappai cette nuque 
d'un revers de mon poing fermé. Ma maîtresse ne 
poussa pas un cri ; elle tomba sur ses mains, après 
quoi je sortis précipitamment. 
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Rentré chez moi, la fièvre me reprit avec une 
tejlle violence, que je fus obligé de me remettre au 
lit. Ma blessure s'était rouverte, et j'en souffrais 
beaucoup. Desgenais vint me voir ; je lui racontai 
tout ce qui s'élait passé. Il m'écouta dans un grand 
silence, puis se promena quelque temps par la 
chambre comme un homme irrésolu. Enfin il s'ai> 
rêta devant moi et partit d'un éclat de rire. « Est-ce 
que c'est votre première maîtresse ? me dit-il. — 
Non ! lui dis-je, c'est la dernière. » 

Vers le milieu de. la nuit, comme je dormais d'un 
sommeil agité, il me sembla dans un rêve entendre 
un profond soupir. J'ouvris les yeux et vis ma maî- 
tresse debout près de mon lit, les bras croisés, 
pareille à un spectre. Je ne pus retenir un cri d'é- 
pouvante, croyant à une apparition sortie de mon 
cerveau malade. Je me lançai hors du lit et m'en- 
fuis à l'autre bout de la chambre ; mais elle vint à 
moi. « C'est moi, » dit-elle; et, me prenant à bras- 
' le-corps, elle m'entraîna. « Que me veux-tu ?criai-je ; 
lâche-ûioi ! je suis capable de te tuer tout à l'heure I 

— Eh bien, tue-moi î dit-elle. Je t'ai trahi, je t'ai 
menti, je suis infâme et misérable ; mais je t'aime, 
et ne puis me passer de toi. » 

Je la regardai ; qu'elle était belle I Tout son corps 
frémissait ; ses yeux, perdus d'amour, répandaient 
des torrents de volupté ; sa gorge était nue, ses 
lèvres brûlaient. Je la soulevai dans mes bras. 
Soit, lui dis-je, mais devant Dieu qui nous voit, par 
l'âme de mon père, je te jure que je te tue tout à 
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l'heure et moi aussi. » Je pris un couteau de table 
qui était sur ma cheminée et le posai sous Toreiller. 

« Allons, Octave, me dit-elle en souriant et en 
m*embrassant, ne fais pas de folie. Viens, mon en- 
fant; toutes ces horreurs te font mal; tu as la fièvre. 
Donne-moi ce couteau. » 

Je vis qu'elle voulait le prendre. Écoutez-moi, 
lui dis -je alors ; je ne sais qui vous êtes et quelle 
comédie vous jouez ; mais, quant à moi, je ne la 
joue pas. Je vous ai aimée autant qu'un homme 
peut aimer sur la terre, et, pour mon malheur et 
ma mort, sachez que je vous aime encore éperdu- 
ment. Vous venez me dire que vous m'aimez aussi, 
je le veux bien ; mais, par tout ce qu'il y a de sa- 
cré au monde, si je suis votre amant ce soir, un 
autre ne le sera pas demain. Devant Dieu, devant 
Dieu, répétai-je, je ne vous reprendrai pas pour 
maîtresse, car je vous hais autant que je vous aime. 
Devant Dieu, si vous voulez de moi, je vous tue 
demain matin. » En parlant ainsi, je me renversai 
dans un complet délire. Elle jeta son manteau sur 
ses épaules et sortit en courant. 

Lorsque Desgenais sut cette histoire, il me dit : 
« Pourquoi n'avez-vous pas voulu d'elle? vous êtes 
bien dégoûté ; c'est une jolie femme. 

— Plaisantez- vous ? lui dis-je. Croyez- vous qu'une 
pareille femme puisse être ma maîtresse? croyez- 
vous que je consente jamais à partager avec un 
autre? son5ez-vous qu'elle-même avoue qu'un au- 
tre ia possède, et voulez-vous que j'oublie que je 
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Taime, afin de la posséder aussi? Si ce sont là vos 
amours, vous me faites pitié. 

Desgenais me répondit qu'il n'aimait que les 
filles, et qu'il n'y regardait pas de si près. « Mon ^ 
cher Octave, ajouta-t-il, vous êtes bien jeune ; vous 
voudriez avoir bien des choses, et de belles choses, 
mais qui n'existent pas. Vous croyez à une singu- 
lière sorte d'amour ; peut-être en êtes-vous capa- 
ble ; je le crois, mais ne le souhaite pas pour vous. 
Vous aurez d'autres maîtresses, mon ami, et vous 
regretterez un jour à venir ce qui vous est arrivé 
cette nuit. Quand cette femme est venue vous trou- 
ver, il est certain qu'elle vous aimait; elle ne vous 
aimé peut-être pas à l'heure qu'il est, elle est peut- 
être dans les bras d'un autre ; mais elle vous aimait 
cette nuit-là, dans cette chambre ; et que vous im- 
porte le reste? Vous aviez là une belle nuit, et vous 
la regretterez, soyez-en sûr, car elle ne reviendra 
plus. Une femme pardonne tout, excepté qu'on ne 
veuille pas d'elle. Il fallait que son amour poui 
vous fût terrible, pour qu'elle vînt vous trouver, se 
sachant et s'avouant coupable, se doutant peut- 
être qu'elle serait refusée. Croyez-moi, vous re- 
gretterez une nuit pareille, car c'est moi qui vous 
dis que vous n'en aurez guère. » 

Il y avait dans tout ce que disait Desgenais Tin âir 
de conviction si simple et si profond, une si déses- 
pérante tranquillité d'expérience, que je frissonnais 
en l'écoutant. Pendant qu'il parlait, j'éprouvai une 
tentation violente d'aller encore chez ma maîtresse, 



36 LA CONFESSION 

OU de lui écrire pour la faire veijir. J'étais incapable 
de me lever; cela me sauva de la honte de m'ex- 
poser de nouveau à la trouver ou attendant mon 
rival, ou enfermée avec lui. Mais j'avais toujours la 
facilité dQ lui écrire ; je me demandais malgré moi, 
dans le cas où je lui écrirais si elle viendrait. 

Lorsque Desgenais fut parti, je sentis une agita- 
tion si aflreuse, que je résolus d'y mettre un terme, 
de quelque manière que ce fût. Après une lutte ter- 
rible, l'horreur surmonta enfin Tamour. J'écrivis à 
ma maîtresse que je ne la reverrais jamais, et que 
je la priais de ne plus revenir, si e}le ne voulait 
s'exposer à être refusée à ma porte. Je sonnai vio- 
lemment; j'ordonnai qu'on portât ma lettre le plus 
vite possible. A pein*e mon domestique eut-il fermé 
la porte, que je le. rappelai. Il ne m'entendit pas ; 
je n'osai le rappeler une seconde fois ; et, mettant 
mes deux mains sur mon visage, je demeurai en- 
seveli dans le plus profond désespoir. 



CHAPITRE IV 

Le lendemain, au lever du soleil, la première pen- 
sée qui me vint fut de me demander : » Que ferai- 
je à présent ? y, 

Je n'auris point d'état, aucune occupiation. J'avais 
étudié la médecine et le droit, sans pouvoir me dé- 
cider à prendre l'une ou l'autre de ces deux carriè- 
res ; j'avais travaillé six mois chez un banquier avec 
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une telle inexactitude, que j'avais été obligé de don- 
ner ma démission à temps pour n'jôtre pas renvoyé. 
J'avais fait de bonnes études, mais superficielles, 
ayant une mémoire qui veut de l'exercice, et qui 
oublie aussi facilement qu'elle apprend. 

Mon seul trésor, après l'amour, était l'indépen- 
dance. Dès ma puberté, je lui avais voué un culte 
farouche, et je l'avais pour ainsi dire consacrée dans 
mon cœur. C'était un certain jour que mon pèrô, 
pensant déjà à mon ayenir, m'avait parlé de plu- 
sieurs carrières, entre lesquelles il me laissait le 
choix. J'étais accoudé à ma fenêtre, et je regardais 
un peuplier maigre et solitaire qui se balançait dans 
le jardin. Je réfléchissais à tous ces états divers, et 
délibérais d'en prendre un. Je les remuai tous dans 
ma tête l'un après l'autre jusqu'au dernier ; après 
quoi, ne me sentant du ^oût pour aucun, je laissai 
flotter mes pensées. Il me sembla tout à coup que 
je sentais la terre se mouvoir, et que la force sourde 
et. invisible qui l'entraîne dans l'espace se rendait 
saisissable à mes sens ^ je la voyais monter dans 1^ 
ciel ; il me semblait que j'étais comn^e sur un na- 
vire ; le peuplier que j'avais devant les yeux me pa- 
raissait comme un mât de vaisseau ; je me Jevai en 
•étendrint les bras et m'écriai : « C'est bien assez 
peu de chose â'ôtre un passager d'un jour sur ce 
navire flottant dans l'éther; c'est bien assez peu 
d'être un homme, un point noir sur ce navire ; je 
serai un homme, mais non une espèce d'homme 
particulière ! ». 
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Tel était le premier vœu qu'à Tâge de quatorze 
ans j'avais prononcé en face de la nature, et depuis 
ce temps je n'avais rien essayé que par obéissance 
pour mon père, mais sans pouvoir jamais vaincre 
ma répugnance. 

J'étais donc libre, non par paresse, mais par vo- 
lonté ; aimant d'ailleurs tout ce qu'a fait Dieu, et 
bien peu de ce qu'a fait l'homme. J.e n'avais connu 
de la vie que l'amour, du monde que ma maîtresse, 
et n'en voulais savoir autre chose. Aussi, étant de- 
venu amoureux en sortant du collège, j'avais cru 
sincèrement que c'était pour ma vie entière, et 
toute autre pensée avait disparu. 

Mon existence était sédentaire . Je passais la 
journée chez ma maîtresse ; mon grand plaisir était 
de Vemmener à la campagne durant les beaux 
jours de l'été, et de me coucher près d'elle dans les 
bois, sur l'herbe ou sur la mousse, le spectacle de 
la nature dans sa splendeur ayant toujours été 
pour moi le plus puissant des aphrodisiaques. En 
hiver, comme elle aimait le monde, nous courions 
les bals et les masques, en sorte que cette vie oisive 
ne cessait jamais ; et, par la raison que je n*avais 
pensé qu'à elle tant qu'elle m'avait été fidèle, je me 
trouvai sans une pensée lorsqu'elle m'eut trahi. 

Pour donner une idée de l'état où se trouvait 
alors mon esprit, je ne puis mieux le comparer qu'à 
un de ces appartements comme on en voit aujour- 
d'hui, où se trouvent rassemblés et confondus des 
meubles de tous les temps et de tous les pays. 
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Notre siècle n'a point de formes. Nous n'avons * 
imprimé le cachet de notre temps ni à nos maisons, 
ni à nos jardins, ni à quoi que ce soit. On rencontre 
dans les rues des gens qui ont la barbe taillée 
comme du temps de Henri III, d'autres qui sont 
rasés, d'autres qui ont les cheveux arrangés comme 
ceux du portrait de Raphaël, d'autres comme du 
temps de Jésus-Christ. Aussi les appartements des 
riches sont des cabinets de curiosités : l'antique, 
le gothique, le goût de la Renaissance, celui de 
Louis XIII, tout est pêle-mêle. Enfin nous avons de 
tous les siècles, hors du nôtre, chose qui n'a jamais 
été vue à une autre époque : l'éclectisme est notre 
goût; nous prenons tout ce que nous trouvons, ceci 
pour sa beauté, cela pour sa commodité, telle autre 
chose pour son antiquité, telle autre pour sa lai- 
deur même ; en sorte que nous ne vivons que de 
débris, comme si la fin du monde était proche. 

Tel était mon esprit; j'avais beaucoup lu ; en ou- 
tre, j'avais appris à peindre. Je savais par cœur une 
grande quantité de choses, mais rien par ordre, de 
façon que j'avais la tête à la fois vide et gonflée, 
comme une éponge. Je devenais amoureux de tous 
les poètes l'un après l'autre; mais, étant d'une na- 
ture très-impressionnable, le dernier venu avait 
toujours le don de me dégoûter du reste. Je m'étai. 
fait un grand magasin de ruines, jusqu'à ce qu'enfin, 
n'ayant plus soif à force de boire la nouveauté et 
l'inconnu, je m'étais trouvé une ruine moi-même 

Cependant sur cette ruine il y avait quelque 
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chose de bien jeune encore : c'était l'espérance de 
mon cœur, qui* n'était qu'un enfant. 

Cette espérance, que rien n'avait flétrie ni corrom- 
pue, et que Tamour avait exaltée jusqu'à l'excès, ve- 
nait tout à coup de recevoir une blessure mortelle. 
La perfidie de ma maîtresse l'avait frappée au plus 
haut de son vol, et, lorsque j'y pensais, je me sen- 
tais dans l'âme quelque chose qui défaillait convul- 
sivement, comme un oiseau blessé qui agonise. 

La société, qui fait tant de mal, ressemble à ce 
serpent des Indes dont la demeure est la feuille 
d'une plante qui guérit sa morsure ; elle présente 
presque toujours le remède à côté de la souffrance 
qu'elle a causée. Par exemple, un homme qui a son 
existence réglée, les affaires au lever, les visites à 
telle heure, le travail à telle autre, l'amour à telle 
autre, peut perdre sans danger sa maîtresse. Ses 
occupations et ses pensées sont comme ces soldats 
impassibles rangés en bataille sur une même ligne; 
un coup de feu en emporté un, les voisins se res- 
serrent, et il n'y paraît pas. 

Je n'avais pas cette ressource depuis que j'étais 
seul :1a nature, ma mère chérie, me semblait au con- 
traire plus vaste et plus vide qiue jamais. Si j'avais * 
pu oublier entièrement ma maîtresse, j'aurais été 
sauvé. Que de gens à qui il n'en faut pas tant pour 
les guérir ! Ceux-là sont incapables d'aimer une 
femme infidèle, et leur conduite, en pareil cas, est 

« 

admiral)le de fermeté. Mais est-ce ainsi qu'on aime 
à dix-neuf ans, alors que, ne connaissant rien au 
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monde, désirant tout, le jeune homme sent à la fois 
le germe de toutes les passions? De quoi doute cet 
âge? A droite, à gauche, là-bas, à l'horizon, partout 
quelque voix qui rappelle. Tout est désir, tout est 
rêverie. Il n'y a réalité qui tienne lorsque le cœur 
est jeune ; y n'y a chêne si noueux et si dur dont il 
ne sorte une dryade ; et, si on avait cent l?ras, on 
ne craindrait pas de les ouvrir dans le vide; on n'a 
qu'à y serrer sa maîtresse, et le vide est rempli. 

Quant à moi, je ne concevais pas qu'on fît autre 
chose que d'aimer ; et, lorsqu'on me parlait d'une 
autre occupation, je ne répondais pas. Ma passion ji 
pour ma maîtresse avait été comme sauvage, et 
toute ma vie en ressentait je ne sais quoi de mona- 
cal et de farouche. Je n'en veux citer qu'un exemple. 
Elle m'avait donné son portrait en miniature dans 
un médaillon ; je Ife portais sur le cœur, chose que 
font bien des hommes; mais, ayant trouvé un jour 
chez un marchand de curiosités une discipline de 
fer, au bout de laquelle était une plaque hérissée de 
pointes, j'avais fait attacher le médaillon sur la pla- 
que et le portais ainsi. Ces clous, qui m'entraient 
dans la poitrine à chaque mouvement, me causaient 
une volupté si étrange, que j'appuyais quelquefois 
• ma main pour les sentir plus profondément. Je sais 
bien que c'est de la folie ; l'amour en fait iDieil d'autres. 

Depuis que cette femme m'avait trahi, j'avais ôté 

le cruel médaillon. Je ne piiis dire avec quelletris- 

' tesse j'en détachai la ceinture de fer, et quel soupir 

poussa mon cœur loi'squ'il s'en trouva' délivré 1 



^. 



4. 
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t( Ah ! pauvres cicatrices, me dis-je, vous allez donc 
vous effacer? Ah ! ma blessure, ma chère blessure, 
quel baume vais-je poser sur toi? » 

J'avais beau haïr cette femme; elle était, pour 
ainsi dire, dans le sang de mes veines; je la mau* 
dissais, mais j'en rêvais. Que faire à cela? que faire 
à un rêve? quelle raison donner à des souvenirs de 
chair et de sang ? Macbeth, ayant tué Duncan, dit 
que rOcéan ne laverait pas ses mains ; il n'aurait 
pas lavé mes cicatrices. Je le dis à Desgenais : « Que 
voulez-vous ? dès que je m'endors, sa tête e^t là 
sur l'oreiller. » 

Je n'avais vécu que par ceiie remme; douter 
d'elle, c'était douter de tout; la maudire, tout re- 
nier ; la perdre, tout détruire. Je ne sortais plus, le 
monde m'apparaissait comme peuplé de monstres, 
de bêtes fauves et de crocodiles. A tout ce qu'on me 
disait pour me distraire je répondais : « Oui, c'est 
bien dit, et soyez certain que je n'en ferai rien. » 

Je me mettais à la fenêtre et je me disais : « Elle 
va venir, j'en suis sûr; elle vient, elle tourne la 
rue; je la sens qui approche. Elle ne peut vivre 
sans moi, pas plus que moi sans elle. Que lui di- 
rai-je? quel visage ferai-je? » Là-dessus ses per- 
fidies me revenaient. « Ah I qu'elle ne vienne pas ! 
m'écriais-je; qu'elle n'approche pas! je suis capa- 
ble de la tuer 1 » 

Depuis ma dernière lettre, je n'en entendais plus 
parler, a Enfin, que fait-elle? me di^ais-je. Elle en 
aime un autre? aimons- en donc une autre aussi. 
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Qui aimer? » Et, tout en cherchant, j'entendais 
comme une voix lointaine qui me criait : « Toi, une 
autre que moi! Deux êtres qui s'aiment, qui s'em- 
brassent, et qui ne sont pas toi et moi I Est-ce que 
c'est possible ? Est-ce que tu es fou ? » 

« Lâche ! me disait Desgenais, quand oublierez- 
vous cette femme? Est-ce donc une si grande perte? 
Le beau plaisir d'être aimé d'elle I Prenez la pre- 
mière venue. 

— Non, lui répondais-je, ce n'est pas une si 
grande perte. N'ai-je pas fait ce que je devais? ne 
l'ai-jepas chassée d'ici? Qu'avez-vous donc à dire? 
Le reste me regarde ; les taureaux blessés dans le 
cirque sont libres d'aller se coucher dans un coin 
avec l'épée du matador dans l'épaule, et de finir en 
paix. Qu'est-ce que j'irai faire, dites-moi, là ou là? 
Qu'est-ce que c'est que vos premières venues? Vous 
me montrerez un ciel pur, des arbres et des mai- * 
sons, des hommes qui parlent, boivent, chantent, 
des femmes qui dansent et des chevaux qui galo- 
pent. Tout cela n'est pas la vie, c'est le bruit de la 
vie. Allez, allez, laissez-moi le repos. » 



CHAPITRE V 

Quand Desgenais vit que mon désespoir était 
sans remède, que je ne voulais écouter personne ni 
sortir de ma chambre, il prit la chose au sérieux. Je 
le vis arriver un soir avec un air de gravité ; il me 
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parla de ma maîtresse, et continua sur un ton de 
persiflage, disant des femmes tout le mal qu'il pen- 
sait. Tandis qu'il parlait, je m'étais appuyé 5ur mon 
coude, et, me soulevant sur mon lit, je Técoutais 
attentivernent. 

C'était par aine.de ces sombres soirées où lèvent 
qui siffle ressemble aux plaintes d'un mourant ; une 
pluie aiguë fouettait les vitres, laissant par inter- 
valles un' silence de mort. Toute la nature souffre 

' par ces temps; les arbres s'agitent avec douleur ou 
courbent tristement la tête ; les oiseaux des champs 
se serrent dans les buissons ; les rues des cités sont 

> vides. Ma blessure me faisait souffrir. La veille 

fl 
* « 

encore j'avais une maîtresse et un ami;mamaî- 

* tresse m'avait trathi, mon ami m'avait étendu dans 
un lit de douleur. Je ne démêlais pas encore claire- 
ment ce qui se passait dans ma tête ; il me semblait 
tantôt que j'avais fait un rêve plein .d'horreur, et 
que je n'avais qu'à fermer les yeux pour me réveil- 
ler heureux le lendemain ; tantôt c'était ma vie eu- 
tière qui me paraissait un songe ridicule et puéril, 
dont la fausseté venait de se dévoiler. Desgenais 
était assis devant moi, près de la lampe ; il était 
ferme et sérieux, avec un sourire perpétuel. C'était 

• un homme plein de cœur, mais sec comme la pierre 
ponce. Une précoce expérience l'avait rendu chauve 
avant l'âge ; il connaissait la vie et avait pleuré 
dans son temps ; mais sa douleur portait cuirasse J 
il était matérialiste, et attendait la mort. 

« Octave, me dit-il, d'après ce qui se passe en 
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VOUS, je vois que vous croyez à Tamour tel que les 

romanciers et les poètes lé représentent ; vous 
♦ 

croyez, en un mot, à ce qui se dit ici-bas et non à 
ce qui s'y fait. Cela vient de ce que vous ne raison- 
nez pas sainement et peut vous mener à de très- 
grands malheurs. 

« Les poètes représentent l'amour comme les 
sculpteurs nous peignent la beauté, comme les 
musiciens créent la mélodie,; c'est-à-dire que, 
doués d'une organisation nerveuse et exquise, ils 
rassemblent avec discernement et avec ardeur les 
éléments les plus purs de la vie, les lignes les plus 
belles de la matière, et les voix les plus harmo- 
nieuses de la nature. Il y avait, dit-on, à Athènes, 
une grande quantité de belles filles ; Praxitèle les 
dessina toutes .l'une après l'autre ; après quoi, de 
toutes ces beautés diverses, qui chacune avaient 
leur défaut, il fît une beauté unique; sans défaut, 
et créa la Vénus. Le premier homme qui fit un 
instrument de musique, et qui donna à cet art ses 
règles et ses lois, avait écouté, longtemps aupara- 
vant, murmurer les roseaux et chanter les fau- 
vettes. Ainsi* les poètes; qui connaissaient la vie, 
après avoir vu beaucoup d'amours plus ou moins . 
passagers, après avoir senti profondément jusqu'à 
'• quel degré d'exaltation sublime la passion peut 
s'élever par moments, retranchant de la na- 
Hure humaine tous les éléments qui la dégradent, 
I créèrent ces noms mystérieux qui passèrent 
* d'âge en âge sur les lèvres des hommes : Daphnis 
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et Chloé, Héro et Léandre, Pyrame et Thisbé. 

c( Vouloir chercher dans la vie réelle des amours 
pareils à ceux-là, éternels et absolus, c'est la ^ême 
chose que de chercher sur la place publique des 
femmes aussi belles que la Vénus, ou de vouloir que 
les rossignols chantentles symphonies de Beethoven. 

« La perfection n'existe pas ; la comprendre est le 
triomphe de Tintelligence humaine; la désirer pour 
la posséder est la plus dangereuse des folies. Ou- 
vrez votre fenêtre, Octave ; ne voyez-vous pas Tin- 
fini ? ne sentez-vous pas que le ciel est sans bornes? 
votre raison ne vous le dit-elle pas ? Cependant 
concevez-vous l'infini ? vous faites vous quelque 
idée d'une chose sans fin, vous qui êtes né d'hier et 
qui mourrez demain? Ce spectacle de l'immensité 
a, dans tous les pays du monde, produit les plus 
grandes démences. Les religions viennent de là ; 
c'est pour posséder l'infini que Caton s'est coupé 
la gorge, que les chrétiens se livraient aux lions, les 
huguenots aux catholiques ; tous les peuples de la 
terre ont étendu les bras vers cet espace immense, 
et ont voulu s'y précipiter. L'insensé veut posséder 
le ciel; le sage l'admire, s'agenouille et ne désire pas. 

Œ La perfection, ami, n'est pas plus faite pour 
nous que l'immensité. Il faut ne la chercher en rien, 
ne la demander à rien, ni à l'amour, ni à la beauté, 
ni au bonheur ni à la vertu ; mais il faut l'aimer 
pour être vertueux, beau et heureux autant que 
l'homme peut l'être. 

« Supposons que vous avez dans votre cabinet 
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d'étude un tableau de Raphaël que vous regardiez 
comme parfait ; supposons qu'hier soir, en le con- 
sidérant de près, vous avez découvert dans un des 
personnages de ce tableau une faute grossière de 
dessin, un membre cassé ou un muscle hors nature, 
comme il s'en trouve un, dit-on, dans l'un des bras 
du gladiateur antique ; vous éprouverez certaine- 
ment un grand déplaisir, mais vous ne jetterez ce- 
pendant pas au feu votre tableau ; vous direz seu- 
lement qu'il n'est pas parfait, mais qu'il y a des 
morceaux qui sont dignes d'admiration. 

« Il y a des femmes que leur bon naturel et la 
sincérité de leur cœur empêchent d'avoir deux 
amants à la fois. Vous avez cru que votre maîtresse 
était ainsi ; cela vaudrait mieux, en effet. Vous avez 
découvert qu'elle vous trompait ; cela vous oblige- 
t-il à la mépriser, à la maltraiter, à croire enfin 
qu'elle est digne de votre haine ? 

a Quand bien môme votre maîtresse ne vous au- 
rait jamais trompé, et quand elle n'aimerait que 
vous à présent, songez, Octave, combien son amour 
serait encore loin de la perfection, combien il se- 
rait humain, petit, restreint aux lois de l'hypocrisie 
du monde; songez qu'un autre homme l'a possédée 
avant vous, et môme plus d'un autre homme; que 
d'autres encore la posséderont après vous. 

<i Faites cette réflexion : ce qui vous pousse en ce ^ 
moment au désespoir, c'est cette idée de perfec- 
tion que vous vous étiez faite sur votre maîtresse, 
et dont vous voyez qu'elle est déchue. Mais, dès que 
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VOUS comprendrez bien que cette idée première 
ellp-même était humaine, petite et restreinte, vous 
verrez que c'est bien peu de chose qu'un degré de 
plus ou de moins sur cette grande échelle pourrie 
.de rimperfection humaine. 

« Vous conviendrez volontiers, n'est-ce pas ? que 
votre maîtresse a eu d'autres hommes et qu'elle en 
aura d'autres ; vous me direz sans doute que peu 
vous importe de le savoir, pourvu qu'elle vous aime, 
et qu'elle n'ait que vous tant qu'elle vous aimera. 
Mais moi je vous dis : Puisqu'elle a eu d'autres 
hommes que vous, qu'importe donc que ce soit hier 
ou il y a deux ans ? Puisqu'^elle aura d'autres hom- 
mes, qu'importe que ce soit demain ou dans deux 
autres années? Puisqu'elle ne doit vous aimer qu'un 
temps, et puisqu'elle vous aime, qu'importe donc 
que ce soit pendant deux ans oupendantune nuit? 
Êtes-vous homme. Octave ? Voyez-vous Igs feuilles 
tomber des arbres, le soleil se lever et se coucher? 
Entendez-vous vibrer l'horloge de la vie à chaque 
battement de votre cœur? Y a-t-il donc une si 
grande différence pour nous entre un amour d'un 
an et un amour d'une heure , insensé qui, par 
cette fenêtre grande comme la main, pouvez voir 
l'infini? 

' « Vous appelez honnête la femme qui vous aime» 
deux ans fidèlement ; vous avez. apparemment un 
almanach fait exprès pour savoir combien de temps 
les baisers ,des hommes mettent à sécher sur les 
lèvres des femmes. Vous faites une grande diffé- 
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rence entre la femme qui se donne pour de Far- 
gent et celle qui se donne pour du plaisir, entre 
celle qui se donne pour de l'orgueil et celle qui se ' 
donne pour du dévouement. Parmi les femmes que 
vous achetez, vous payez les unes plus cher que les 
autres ; parmi celles que vous recherchez pour le 
plaisir des sens, vous vous abandonnez aux unes avec 
plus de confiance qu'aux autres ; parmi celles que 
vous avez par vanité, vous vous montrez plus glo- 
rieux de celle-ci que de celle-là; et de cellesà qui 
vous vous dévouez,' il y en a à* qui vous donnerez le 
tiers de votre cœur, à une autre le quart, à une autre 
la moitié, selon son éducation, ses mœurs, son nom, 
sa naissance, sa beauté, son tempérament, selon 
l'occasion, selon ce qu'on en dit, selon l'heure qu'il 
est, selon ce que vous avez- bu à dîner. 

« Vous avez des femmes, Octave, par la raison 
qiie vous êtes jeune, ardent, que votre visage est 
ovale et régulier, que vos cheveux sont peignés avec 
soin; mais, par cette raison même, mon ami, vous 
ne savez pas ce que c'est qu!une femme. 

« La nature, avant tout, veut la reproduction des 
êtres ; partout, depuis le sommet des montagnes . 
jusqu'au fond de l'Océan, la vie a peur de mourir. 
' Dieu, pour conserver son ouvrage, a donc établi 
cette loi, que la plus grande jouissance de tous les 
êtres vivants fût l'acte de la génération. Le palmier, 
envoyant à sa femelle sa poussière féconde, frémit 
d'amour dîms les vents embrasés ; le cerf en rut 
éventre sa biche qui lui résiste ; |a colombe palpite 
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€ous les ailes du mâle comme une sensitive amou- 
reuse ; et l'homme, tenant dans ses bras sa com- 
pagne, au sein de la toute-puissante nature, sent 
bondir dans son cœur l'étincelle divine qui Ta créé. 

«0 mon ami! lorsque vous serrez dans vos bras i 
nus une belle et robuste femme, si la volupté vous I 
arrache des larmes, si vous sentez sangloter sur vos \ 
- lèvres des serments d'amour éternel, si Tinfîni vous | 
descend dans le cœur, ne craignez pas de vous li- ■ 
vrer ; fussiez-vous avec une courtisane. ) 

j « Mais ne confondez pas le vin avec Tivresse ; ne { 
-croyez pas la coupe divine où vous buvez le breu- 
vage divin ; ne vous étonnez pas le soir de la trou- 
ver vide et brisée. C'est une femme, c'est un vase 
fragile, fait de terre par un potier. J 

« Remerciez Dieu de vous montrer le ciel, et parce 
que vousbattezdel'aile ne vous croyez pas un oiseau. 
Les oiseaux eux-mêmes ne peuvent franchir les nua- 
ges ; il y a une sphère où ils manquent d'air ; et Ta- 
louette, qui s'élève en chantant dans les brouillards 
du matin, retombe quelquefois morte sur le sillon. 

« Prenez de l'amour ce qu'un homme sobre prend 
^e vin ; ne devenez pas un ivrogne. Si votre maîtresse 
est sincèi> et fidèle, aimez-la pour cela : mais, si elle 
ne l'est pas, et qu'elle soit jeune et belle, aimez-la 
parce qu'elle est jeune et belle ; et, si elle est agcéa- 
ble et spirituelle, aimez-la encore ; et, si elle n'est 
rien de tout cela, mais qu'elle vous aime seulement, 
aimez-la encore. On n'est pas aimé tous les soirs. 

« Ne vous arrachez pas les cheveux et ne parlez 
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pas de vous poignarder parce que vous avezun rival. 
Vous dites que votre maîtresse vous trompe pour 
un autre ; c'est votre orgueil qui en souffre : mai» 
changez seulement les mots ; dites-vous que c'est 
lui qu'elle trompe pour vous, et vous voilà glorieux. 

« Ne vous faites pas de règle de conduite, et ne 
dites pas que vous voulez être aimé exclusivement 
à tout autre ; car, en disant cela, comme vous êtes 
homme et inconstant vous-même, vous êtes forcé 
d'ajoutertacitement: «Autantquecela est possible.» 

« Prenez le temps comme il vient, le vent comme il 
souffle, la femme comme elle est. Les Espagnoles, 
les premières des femmes, aiment fidèlement ; leur 
cœur est sincère et violent, mais elles portent un 
stylet sur le cœur. Les Italiennes sont lascives, . 
mais elles cherchent de larges épaules et prennent 
mesure de leur amant avec des aunes de tailleur. 
Les Anglaises sont exaltées et mélancoliques, mais 
elles sont froides et guindées. Les Allemandes sont 
tendres et douces, mais fades et monotones. Les 
Françaises sont spirituelles, élégantes et volup- 
tueuses, mais elles mentent comme des démons. 

« Avant tout, n'accusez pas les femmes d'être ce 
qu'elles sont ; c'est nous qui les avons faites ainsi, 
défaisant l'ouvrage de la nature en toute occasion. 

« La nature, qui pense à tout, a fait la vierge pour 
être amante ; mais à son premier enfant ses cheveux 
tombent, son sein se déforme, son corps porte une 
cicatrice ; la femme est faite pour être mère. L'homme 
s'en éloigneraitpeut-être alors, dégoûté parlabeauté 
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perdue ; mais son enfant s'attache à lui en pleurant. 
Voilà la famille, la loi humaine ; tout ce qui s'en 
écarte est monstrueux^ Ce qui fait la vertu des cam- 

A pagnards, c'est que leurs femmes sont des machines 
à enfantement et à allaitement, comme ils sont, eux, 
des machines à labourage. Ils n'ont ni faux cheveux 
ni lait virginal ; mais leurs amours n'onlpas la lèpre ; 
ils ne s'aperçoivent pas, dans leurs accouplements 
naïfs, qu'on a découvert l'Amérique. A défaut de 

• sensualité, leurs femmes sont saines; elles ont les 
mains calleuses, aussi leur cœur ne l'est-il pas. 

^ ft La civilisation fait le contraire de la nature. Dans 
nos villes et selon nos mœurs, la vierge, faite pour 
courir au soleil,pour admirer leslutteurs nus, comme 
à Lacédémone, pour choisir, pour aimer, on l'en- 
ferme, on la verrouille ; cependant elle cache un ro- 
man sous son crucifix ; pâle et oisive, elle se cor- 
rompt devant son miroir, elle flétrit dans le silence 
des nuits cette beauté qui Tétouffe et qui a besoin du 
grand air.' Puis tout d'un coup on la tire de là, ne 
sachanttien, n'aimant rien, désiranttout; une vieille 
l'endoctrine, on lui chuchote un mot obscène à l'o- 
reille, et on la jette dans le lit d'un inconnu qui la 
, viole. Voilà le mariage, c'est-à-dire la famille civili- 
sée. Et maintenant voilà cette pauvre fille qui fait un 
eiifant ; voilà ses cheveux, son beau sein, son corps 
qui se flétrissent; voilà qu'elle a perdu la beauté des 
amantes, etellen'apointaimé ! Voilà qu'elles conçu,' 
voilà qu'elle a enfanté, et elle se demande pourquoi. 
On lui apporte un enfant, et on lui dit : « Vous êtes 
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mère. » Elle répond : « Je ne suis pas mère ; qu'on 
donne cet enfant à une femme qui ait du lait, il n'y en 
a pas dans m'es mamelles ; » ce n'est pas ainsi que 
le lait vient aux femmes. Son mari lui répond qu'elle 
a raison , que son enfant le dégoûterait d'elle . On vien t, 
on la pare, on met une dentelle de ]\lalines sur son 
lit ensanglanté ; on la soigne, on la guérit du mal de 
la maternité. Un mois après, la voilà aux Tuileries, au 
bal, à l'Opéra : son enfant est à Chaillot, à Auxerre ; 
son mari au mauvais lieu. Dix jeunes gens lui parlent 
d'amour, de dévouement, de sympathie, d'éternel 
embrassement, de tout ce qu'elle a dans le cœur. Elle 
en prend un, l'attire sur sa poitrine ; il la déshonore, 
se retourne, et s'en va à la. Bourse. Maintenant la 
voilà lancée, elle pleure une nuit, et trouve que les 
larmes lui rougissent les yeux. Elle prend un conso- 
lateur, de la perte duquel un autre la console ; ainsi 
' Jusqu'à trente ans et plus. C'est alors que, blasée et 
gangrenée, n'ayant plus rien d'humain, pas même le 
dégoût, elle rencontre un soir un bel adolescent aux 
cheveux noirs, à l'œil ardent, au cœur palpitant d'es- 
pérance ; elle reconnaît sa jeunesse, elle se souvient * 
de ce qu'elle a. souffert, et, lui rendant les leçons 
de sa vie, elle lui apprend à ne jamais aimer. 

« Voilà la femme telle que nous l'avons faite; 
voilà nos maîtresses. Mais quoi! ce sont des fem- 
meè, et il y a avec elles iie bons moments I 

« Si vous êtes d'une trempe ferme, sûr de vpus- 
■ môme et vraiment homme, voici donc ce que je 

vous conseille : lançez-vous sans crainte dans le tor- 

— . .- .-. 5'. 
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rent/iu monde; ayez des courtisanes, des danseu- 
ses, des bourgeoises et des marquises. Soyez cons- 
tant et infidèle, triste et joyeux, trompé ou respecté ; 
mais sachez si vous êtes aimé, car, du moment que 
vous le serez, que vous importe le reste ? 

« Si vous êtes un homme médiocre et ordinaire, 
je suis d'avis que vous cherchiez quelque temps 
avant de vous décider, mais que vous ne comptiez 
sur rien de ce que vous aurez cru trouver dans 
votre maîtresse. 

« Si vous êtes un homme faible, enclin à vous 
laisser dominer et à prendre racine où vous voyez 
un peu de terre, faites-vous une cuirasse qui résiste 
à tout: car. si vous cédez à votre nature débile, 
oîi vous aurez pris racine, vous ne pousserez pas ; 
vous sécherez comme une plante oisive, et vous 
n'aurez ni fleurs ni fruits. La sève de votre vie pas- 
sera dans une écorce étrangère ; toutes vos actions 
seront pâles comme la feuille du saule ; vous n'au- 
rez, pour vous arroser, que vos propres larmes, et 
pour vous nourrir que votre propre cœur. 

(t Mais, si vous êtes d'une nature exaltée, croyant 

à des rêves et voulant les réaliser, je vous réponds 

alors tout net : « L'amour n'existe pas. » 

f « Car j'abonde dans votre sens, et je vous dis : 

^ Aimer, c'est se donner corps et âme, ou, pour mieux 

» dire, c'est faire un seul être de deux ; c'est se pro- 

♦ mener au soleil, en plein vent, au milieu des blés et 
» des prairies, avec un corps à quatre bras, à deux tê- 

* tes et à deux cœurs. L'amour, c'est la foi, c'est la reli- 
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gîonclubonheurterrestre;c*estuntriangîelumineux 
placé à la voûte de ce temple qu'on appelle le monde. 
Aimer, c'est marcher librement dans ce temple, et * 
avoir à son côté un être capable de comprendre pour- 
quoi une pensée, un mot, une fleur, font que vous 
vous arrêtez et que vous relevez la tête vers le trian- 
gle céleste. Exercer les nobles facultés de Fhomme 4 
est un grand bien, voilà pourquoi le génie est une 
belle chose ; mais doubler ses facultés, presser un 
cœur et une intelligence sur son intelligence et sur 
son cœur, c'est le bonheur suprême. Dieu n'en a pas 
fait plus pour l'homme : voilà pourquoi l'amour vaut 
mieux que le génie. Or, dites moi, est-ce là Tamour 
de nos femmes? Non, non, il faut en convenir. Ai- 
mer, pour elles, c'est autre chose; c'est sortir voi- 
lées, écrire avec mystère, marcher en tremblant sur 
la pointe du pied, comploter et railler, faire des yeux 
languissants, pousser de chastes soupirs dans une 
robe empesée et guindée, puis tirer les verrous pour 
la jeter par-dessus sa tête, humilier une rivale, trom- ; 
per un mari, désoler ses amants ; aimer, pour nos 1 ' 
femmes, c'est jouer à mentir comme les enfants % : 
jouent à se cacher : hideuse débauche du cœur, pire 

I 

que toute la lubricité romaine aux saturnales de 
Priape ; parodie bâtarde du vice lui-môme aussi 
bien que de la vertu ; comédie sourde et basse où 
tout se chuchote et se travaille avec des regards obli- 
ques, où tout est petit, élégant et difi*orme, comme 
dans ces monstres de porcelaine qu'on apporte de 
Chine ; dérision lamentable de ce qu'il y a de beau 
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et de laid, de divin et d'infernal au monde; ombre 
sans corps, squelette de tout ce que Dieu a fait. » 
Ainsi parlait Desgenais d'une voix mordante, au 
milieu du silence de la nuit. 



CHAPITRE VI 

Je fus le lendemain au bois de Boulogne, avant 
dîner; le temps était sombre. Arrivé à la porte 
Maillot, je laissai mon cheval aller oîi bon lui sem- 
bla, et, m'abandonnant à une rêverie profonde, je 
repassai peu à peu dans ma tête tout ce que m'avait 
dit Desgenais. 

Comme je traversais une allée, je m'entendis 
appeler par mon nom. Je me retournai, et vis dans 
yne voiture découverte une des amies intimes de 
ma maîtresse. Elle cria d'arrêter, et, me tendant la 
main d'un air amical, me demanda, si je n*avais 
rien à faire, de venir dîner avec elle. 

Cette femme, qiii s'appelait madame Levasseur, 
était petite, grasse et trèè-blonde ; elle m'avait tou- 
jours déplu, je ne sais pourquoi, nos relations 
n'ayant jamais rien eu que d'agréable. Cependant 
je ne pus résister à l'envie d'accepter son invita- 
tion ; je serrai sa main en la remerciant ; je sentais 
que nous allions parler de ma maîtresse. 

Elle me donna quelqu'un pour ramener mon 
cheval ;Je montai dans sa voiture, elle y était'seule, 
et nous reprîmes aussitôt le chemin de Paris. La 
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' pluie commençait à tomber, on ferma la voitnr^ ; 

• 

ainsi enfermés eil tête-à-tête, nou& demeurâmes 
d'abord silencieux. Je la regardais avec une tristesse 
inexprimable; non-seulement elle était l'amie de 
mpn infidèle, mais elle était sa confidente. Souvent, 
durant les jours heureux, elle avait été en tiers 
dans nos soirées. Avec quelle impatience je Tavais 
supportée alors! combieil de fois j'aVaîs compté les 
instants qu'elle passait avec nous I De là sans doute 
mon aversion pour elle. J'avais beau savoir qu'elle 
approuvait nos amours, qu'elle me défendait même 
parfois auprès de ma maîtresse dans les jours de 
brouille, je ne pouvais, en faveur de toute son ami- 
tié, lui pardonner ses importunités. Malgré sa * 
bonté et les services qu'elle nous rendait, elle me 
semblait laide, fatigante. Hélas! maintenant que je. * 
la trouvais belle! Je regardais ses mains, ses vête- 
. ments ; chacun de ses gestes m'allait au cœur ; tout 
' le passé y était écrit. Elle me voyait, elle sentait ce 
que j'éprouvais auprès d'elle et que de souvenirs 
m'oppressaient. Le chemin s'écoula ainsi, moi la re- 
gardant, elle me souriant. Enfin, quand nous en- 
trâmes à Paris, elle me prit la main : « Eh bien ? 
; dît-elle. — Eh bien, répondis-je en sanglotant, 
dites-le-lui, madame, si vous le voulez, m Et je ver- 
sai un torrent de larnïes. • 

Mais lorsque après dîner nous fûmes au coin du 
feu : (( Mais enfin, dit-elle, toute cette affaire est-elle 
irrévocable? n'y a-t-il plus aucun moyen? 
— Hélas! madame, lui répondis-je, il n'y a rien 
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d'irrévocable que la douleur qui me tuera. Mon his- 
toire n'est pas longue à dire : je ne puis ni Taimer, 
ni en aimer une autre, ni me passer d'aimer. » 

Elle se renversa sur sa chaise à ces paroles, et je 
vis sur son visage les marques de sa compassion. 
Longtemps elle parut réfléchir et se reporter sur 
elle-même, comme sentant dans son cœur un écho. 
Ses yeux se voilèrent, et elle restait enfermée" 
comme dans un souvenir. Elle me tendit la main, ' 
je m'approchai d'elle. « Et moi, murmura-t-elle, et ' 
moi aussi I voilà ce que j'ai connu en temps et lieu, » 
Une vive émotion l'arrêta. 

De toutes les sœurs de l'amour, l'une des plus 
belles est la pitié. Je tenais la main de madame Le- 
vasseur; elle était presque dans mes bras; elle 
commença à me dire tout ce qu'elle put imaginer 
en faveur de ma maîtresse, pour me plaindre au- 
tant que pour l'excuser. Ma tristesse s'en accrut ; 
que répondre ? Elle en vint à parler d'elle-même. 

Il n'y avait pas longtemps, me dit- elle, qu'un 
homme qui l'aimait l'avait quittée. Elle avait fait de 
grands sacrifices; sa fortune était compromise, 
aussi bien que l'honneur de son nom. De la part de 
son mari, qu'elle connaissait pour vindicatif, il y 
avait eu des menaces. Ce fut un récit mêlé de lar- 
mes, et qui m'intéressa au point que j'oubliai mes 
douleurs en écoutant les siennes. On l'avait mariée 
à contre-cœur, elle avait lutté pendant longtemps ; 
mais elle ne regrettait rien, sinon de n'être plus 
aimée Je crus même qu'elle s'accusait en quelque 
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sorte, comme n'ayant pas su conserver le cœur de 
son amant, et ayant agi avec légèreté à son égard. 

Lorsque après avoir soulagé son cœur elle de- 
meura peu à peu comme muette et incertaine: 
« Non, madame, lui dis-je, ce n'est point le hasard 
qui m'a conduit aujourd'hui au bois de Boulogne. 
Laissez-moi croire que les douleurs humaines sont 
des sœurs égarées, mais qu'un bon ange est quelque 
part, qui unit parfois à dessein ces faibles mains 
tremblantes tendues vers Dieu. Puisque je vous ai 
revue, et que vous m'avez appelé, ne vous repentez 
donc point d'avoir parlé ; et, qui que ce soit qui 
vous écoute, ne vous repentez jamais des larmes. 
Le secret que vous me confiez n'est qu'une larme 
tombée de vos yeux, mais elle est restée sur mon 
cœur. Permettez-moi de revenir, et souffrons quel- 
quefois ensemble. 

Une sympathie si vive s'empara de moi en par- 
lant ainsi, que, sans y réfléchir, je l'embrassai ; il ne 
me vint pas à l'esprit qu'elle s'en pût trouver of- 
fensée, et elle ne parut môme pas s'en apercevoir. 

Un silence profond régnait dans l'hôtel qu'habi- 
tait madame Levasseur. Quelque locataire y étant 
malade, on avait répandu de la paille dans la rue, 
en sorte que les voitures n'y faisaient aucun bruit. 
J'étais près d'elle, la tenant dans mes bras, et m'a- 
bandonnant à Tune des plus douces émotions du 
cœur, le sentiment d'une douleur partagée. 

Notre entretien continua sur le ton de la plus 
ezpansive amitié. FJle me disait ses souffrances, je 
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lui contais les mienneâ ; et entre ces deux douleurs 
qui se touchaient je sentais s'élever je ne sais quelle 
douceur, je ne sais quelle voix consolante, comme 

• 

. un accord pur et céleste né du concert de deux voix 
gémissantes. Cependant, durant toutes ces larmes, 
comme je m'étais penché sur madame Levasseur, 
je ne voyais que son visage. Dans un moment de 
silence,, m'étant releté et éloigné quelque peu, je 
m'aperçus que, pendant que nous parlions, elle 
avait appuyé son pied assez haut sur le chambranle 
de la cheminée, en sorte que, sa robe ayant glissé, 
sa jambe se trouvait entièrement découverte. Il me 
parut singulier que, voyant ma confusion, elle ne 
se dérangeât point, et je fis quelques pas en dé- 
. tournant la tête pour lui donner le temps de s'a- 
juster; elle n'en fit rien. Revenant à la cheminée, 
j'y restai appuyé en silence, regardant ce désordre, 
dont l'apparence était trop révoltante pour se sup- 
porter. Enfin, rencontrant ses yeux, et voyant 
Clairement qu elle s'apercevait fort bien elle-même 
de ce'qui en était, je me sentis frappé de la foudre; 
car je compris net que j'étais le jouet d'une eff'ron- 

, terie tellement monstrueuse, que la douleur elle- 
même n'était pour elle qu'une séduction des sens. 
Je pris mon chapeau sans dire un mot : elle rabaissa 
lentement sa robe, et je sortis de la salle en lui 
faisant un grand salut. 

CHAPITRE VII 

En rentrant chez moi, je trouvai au milieu de ma 
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chambre une grande caisse de bois. Une de mes 
tantes était mprte, et j'avais une p^rt dans son hé- 
. ritage, qui n'était pas considérable. Cette caisse 
renfermait, .entre autres objets indifférents, une 
quantité de vieux livres poudreux. Ne sachant que 
faire et rongé d'ennui, je pris le parti d'en lire quel- 
ques-uns. C'étaient pour la plupart d"es romans du 
siècle de Louis XV; ma tante, fort dévote, en avait 
probablement hérité elle-même, et les avait con- 
serves sans les lire ; car c'étaient pour ainsi dire 
autant de catéchismes de libertinage. 

J'ai- dans, l'esprit une singulière propension à 
réfléchir à tout ce qui m'arrive, niêrae aux moin- » • 
dres incidents, et à leur donner une sorte de raison 
conséquente et morale; j'en fais en quelque sorte 
comme des grains de chapelet, et je tâche malgré 
moi de les rattacher à un même fil. 

Dussé-je paraître puéril en ceci, l'arrivée de ces 
livres me frappa, dans la circonstance où je me 
trouvais. Je les dévorai avec une amertume et une 
tristesse sans bornes, le cœur brisé et le sourire 
sur les lèvres. « Oui, vous avez raison, leur disais- 
je, vous seuls savez les secrets de la vie; vous seuls 
osez dire que rien n'est vrai que la débauche,, 
l'hypocrisie et la corruption. Soyez mes amis, jetez 
sur la plaie de mon âme vos poisons corrosifs ; ap- 
prenez-moi a croire en vous. » 

Pendant que je m'enfonçais ainsi dans les ténè- 
bres, mes poëtes favoris et mes livres d'étude res- 
taient épars dans la poussière. Je les foulais aux 

6 
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pieds dans mes accès de colère : a Et vous, leur di- 
sais-je, rêveurs insensés qui n'apprenez qu'à souf- 
frir, misérables arrangeurs de paroles, charlatans si 
vous saviez la vérité, niais si vous étiez de bonne 
foi, menteurs dans les deux cas, qui faites des contes 
de fées avec le cœur humain, je vous brûlerai tous 
jusqu'au dernier 1 » 
, Au milieu de tout cela les larmes venaient à mon 
aide, et je m'apercevais qu'il n'y avait de vrai qu8 
ma douleur. « Eh bien, criai-je alors dans mon dé- 
lire, dites-moi, bons et mauvais génies, conseillers 
du bien et du mal, dites-moi donc ce qu'il faut 
faire I Choisissez donc un arbitre entre vous. » 

Je saisis une vieille Bible qui était sur ma table, 
et l'ouvris au hasard. « Réponds-moi, toi, livre de 
Dieu, lui dis-je ; sachons un peu quel est ton avis. » 
Je tombai sur ces paroles de l'Ecclésiaste, chapi- 
tre ix : 

« J'ai agité toutes ces choses dans mon cœur, et 
je me suis mis en peine d'en trouver l'intelligence. 
Il y a des justes et des sages, et leurs œuvres sont 
dans la main de Dieu ; néanmoins l'homme ne sait 
s'il est digne d'amour ou de haine. 

« Mais tout est réservé pour l'avenir et demeure 
incertain, parce que tout arrive également au juste 
et à l'injuste, au bon et au méchant, au pur et i 
l'impur, à celui qui immole des victimes et à celui 
qui méprise les sacrifices. L'innocent est traita 
comme le pécheur, et le parjure comme celui qui 
jure la vérité. 
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•( C'est là ce qu'il y a de plus fâcheux dans tout ce 
qui se passe sous le soleil, que tout arrive de même 
à tous. De là vient que les cœurs des enfants des 
hommes sont remplis de malice et de mépris pen- 
dant leur vie, et, après cela, ils seront mis entre les 
morts. » 

Je demeurai stupéfait après avoir lu ces paroles; 
je ne croyais pas qu'un sentiment pareil existât 
dans la Bible. « Ainsi donc, lui dis-je, et toi aussi 
tu doutes, livre de l'espérance! » 

Que pensent donc les astronomes, lorsqu'ils pré- 
disent à point nommé, à l'heure dite, le passage 
d'une comète, le plus irrégulier des promeneurs cé- 
lestes? Que pensent donc les naturalistes, lorsqu'ils 
vous montrent à travers un microscope des ani- 
maux dans une goutte d'eau? Croient-ils donc qu'ils 
inventent ce qu'ils aperçoivent, et que leurs micro- 
scopes et leurs lunettes fassent la loi à la nature? 
Que pensa donc le premier législateur des hommes, 
lorsque, cherchant quelle devait être la première 
pierre de l'édifice social, irrité sans doute par quel- 
que parleur importun, il frappa sur ses tables d'ai- 
rain, et sentit crier dans ses entrailles la loi du talion? 
avait-il donc inventé la justice? Et celui qui le pre- 
mier arracha de la terre le fruit planté par son voi- 
sin, et qui le mit sous son manteau, et qui s'enfuit 
en regardant çà et là, avait-il inventé la honte ? Et 
celui qui, ayant trouvé ce môme voleur qui l'avait 
dépouillé du produit de son travail, lui pardonna le 
premier sa faute, et, au lieu de lever la main sur 
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lui, lui dit : « Assieds-toi là et prends encore ceci ;.» 
. lorsque, après avoir ainsi rendu le bien pour le mal, 
il releva la têie vers le ciel, et sentit son cœur tres- 
saillir, et ses yeux se mouiller dé larmes, et ses ge- 
noux fléchir jusqu'à terre, avait-il donc inventé la 
vertu ? Dieu ! ô Dieu ! voilà une femme qui parle 
d'amour, et qui me trompe, voilà un homme qui 
parle d'amitié, et qui me conseille de me distraire 
dans la débauche ; voilà une autre femme qui 
pleure, et qui veut me consoler avec les muscles de 
son jarret ; voilà une Bible qui parle de Dieu, et qui 
répond : « Peut-être ; tout cela est indifférent. » 

Je me précipitai vers ma fenêtre ouverte : « Est- 
ce donc vrai que tu es vide? criai-je en regardant 
un grand ciel pâle qui se déployait sur ma tête. Ré- 
ponds, réponds ! Avant que je meure, me mettras- 
tu autre chose qu'un rêve entre ces deux bras que 
voici? » 

Un profond silence régnait sur la place que domi- 
• naient mes croisées. Comme je restais les bras éten- 
dus et les yeux perdus dans l'espace, une hiron- 
delle poussa un cri plaintif; je la suivis du regard 
malgré moi ; tandis qu'elle disparaissait comme une 
fîèche à perte de vue, une fillette passa en chantant. 

CHAPITRE VIII 

» 

Je ne voulais pourtant pas céder. Avant d'en venir 

à prendre réellement la vie par son côté plaisant, 

• qui m'en paraissait le côté sinistre, j'avais résolu de 
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tout essayer. Je restai ainsi fort longtemps en proie 
à des chagrins sans nombre et tourmenté de rêves 
terribles. 

La grande raison qui m'empêchait de guérir, c'é- 
tait ma jeunesse. Dans quelque lieu que je fusse, 
quelque occupation que je m'imposasse, je ne pou- 
vais penser qu'aux femmes ; la vue d'une femme 
me faisait trembler. Que de fois je me suis relevé, 
la nui];, baigné de sueurs, pour coller ma bouche 
sur mes murailles, me sentant prêt à suffoquer! 

Il m'était arrivé un des plus grands bonheurs, et 
peut-être des plus rares, celui de donner à l'amour 
ma virginité. Mais il en résultait que toute idée de 
plaisir des sens s'unissait en moi à une idée d'a- 
jiour; c'était là ce qui me perdait. Car, ne pouvant 
m'empêcher de penser continuellement aux femmes, 
je ne pouvais faire autre chose en même temps que 
repasser jour et nuit dans ma tête toutes ces idées 
de débauche, de fausses amours et de trahisons fé- 
minines, dont j'étais plein. Posséder une femme, 
pour moi, c'était aimer ; or je ne songeais qu'aux 
femmes, et je ne croyais plus à la possibilité d'un 
véritable amour. 

Toutes ces souffrances m'inspiraient comme une 
sorte de rage ; tantôt j'avais envie de faire comme 
les moines, et de me meurtrir pour vaincre mes 
sens ; tantôt j'avais envie d'aller dans la rue, dans 
la campagne, je ne sais où, de me jeter aux pieds 
de la première femme que je rencontrerais, et de" 
lui jurer un amour éternel 

6. 
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Dieu m'est témoin que je fis alors tout au monde 
pour me distraire et pour me guérir. D'abord, tou- 
jours préoccupé de cette idée involontaire que la 
société des hommes était un repaire de vices et 
d'hypocrisie, où tout ressemblait à ma maîtresse, 
je résolus de m'en séparer et de m'isoler tout à fait. 
Je repris d'anciennes études ; je me jetai dans l'his- 
toire, dans mes poètes antiques, dans l'anatomie. 
Il y avait dans la maison, au quatrième étage, un 
vieil Allemand fort instruit, qui vivait seul et retiré. 
Je le déterminai, non sans peine, à m'apprendra sa 
langue ; une fois à la besogne, ce pauvre homme la 
prit à cœur. Mes distractions perpétuelles le déso- 
laient. Que de fois assis en tête-à-tête avec moi, 
sous sa lampe enfumée, il resta avec un étonne- 
ment patient, me regardant les mains croisées sûr 
son livre, tandis que, perdu dans mes rêves, je ne 
m'apercevais ni de sa présence ni de sa pitié ! « Mon 
bon monsieur, lui dis-je enfin, voilà qui est inutile, 
mais vous êtes le meilleur des hommes. Quelle tâ- 
che vous entreprenez ! Il faut me laisser à ma des* 
tinée ; nous n'y pouvons rien, ni vous ni moi. » Je 
ne sais s'il comprit ce langage; il me serra les mains 
sans mot dire, et il ne fut plus question de l'alle- 
mand 

Je sentis aussitôt que la solitude, loin de me gué- 
rir, me perdait, et changeai complètement de sys- 
tème. J'allai à la campagne et me lançai au galop 
dans les bois, à la chasse ; je faisais des armes jus- 
qu'à perdre haleine; je me brisais de fatigue, et 
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lorsque après une journée de sueur et de courses 
j'arrivais le soir à mon lit, sentant Técurie et la 
poudre, j'enfonçais ma tête dans l'oreiller, je me 
roulais dans mes couvertures, et je criais : « Fan- 
tôme, fantôme I es-tu las aussi ? me quitteras-tu 
quelque nuit? » 

Mais à quoi bon ces vains efforts? la solitude me 
renvoyait à la nature, et la nature à l'amour. Lors- 
qu'à la rue de l'Observance je me voyais entouré de 
cadavres, essuyant mes mains sur mon tablier san- 
glant, pâle au milieu des morts, suffoqué par l'odeur 
de la putréfaction, je me détournais malgré moi, je 
voyais flotter devant mes yeux des moissons ver- 
doyantes, des prairies embaumées, et la pensive 
harmonie du soir. « Non, me disais-je, ce n'est pas 
la science qui me consolera ; j'aurai beau me plon- 
ger dans cette nature morte, j'y mourrai moi- 
môme comme un noyé livide dans la peau d'un 
agneau écorché. Je ne me guérirai pas de ma jeu- 
nesse ; allons vivre où est la vie, ou mourons du 
moins au soleil. » Je partais, je prenais un cheval, 
je m'enfonçais dans les promenades de Sèvres et 
de Chaville; j'allais m'étendre sur un pré en fleur, 
dans quelque vallée écartée. Hélas l et toutes ces 
forêts, toutes ces prairies me criaient : 

« Que viens-tu chercher? Nous sommes vertes, 
pauvre enfant, nous portons la couleur de l'espé- 
rance. » 

Alors je rentrais dans la ville; je me perdais dans 
les rues obscures ; je regardais les lumières de tou- 
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tes ces croisées, tous ces nids mystérieux des fa- 
milles, les voitures passant, les hommes se heurtant. 
Oh I g^uelle solitude ! quelle triste fumée sur ces 
toits l quelle douleur dans ces rues tortueuses où 
tout piétine, travaille et sue, où des milliers d'in- 
connus vont se touchant le coude ; cloaque où les 
corps seuls sont en société, laissant l.es âmes soli- 
taires, et où il n*y a que les prostituées qui vous ten- 
dent la main au passage ! Corromps-toi, corromps- 
toi! tu ne souffriras plus ! » Voilà ce que les villes 
crient à Thomme, ce qui est écrit sur les murs avec 
du charbon, sur les pavés avec de la boue, sur les 
visages avec du sang extravasé. 

Et parfois, lorsque, assis à l'écart dans un salon, 
j'assistais à une fête brillante, voyant sauter toutes 
ces femmes roses, bleues, blanches, avec leurs bras 
nus et leurs grappes de cheveux, comme des chéru- 
bins ivres de lumière dans leurs sphères d'harmo- 
nie et de beauté : « Ah! quel jardin ! medisais-je, 
quelles fleurs à cueillir, à respirer ! Ah ! marguerites, 
marguerites ! que dira votre dernier pétale à celui 
qui vous effeuillera ! « Un peu, un peu, et pas du 
tout. » Voilà la morale du monde, voilà la fin de vos 
sourires. C'est sur ce triste abîme que vous prome- 
nez si légèrement toutes ces gazes parsemées de 
fleurs ; c'est sur cette vérité hideuse que vous cou- 
rez comme des biches sur la pointe de vos petits 
pieds! » 

(( Eh ! mon Dieu, disait Desgenais, pourquoi tout 
prendre au sérieux? C'est ce qui ne s'est jamais vu. 
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Vous plaignez-YOus que les bouteilles se vident? Il 
y a des tonneaux dans les caves, et des caves sur les 
coteaux. Faites-moi un bon hameçon doré de dou- 
ces paroles, avec une mouche à miel pour appât , 
et alerte ! pêchez-moi dans le fleuve d*oubli une jo- 
lie consolatrice, fraîche et glissante comme une 
. anguille ; il nous en restera encore, quand elle vous 
aura passé entre les doigts. Aimez, aimez, vous en 
mourez d'envie. II faut que jeunesse se passe ; et, 
si j'étais de vous, j'enlèverais plutôt la reine de Por- 
tugal que de faire de Tanatomie. » 

Tels étaient les conseils qu'il me fallait entendre 
à tout propos ; et, quand l'heure arrivait, je prenais 
le chemin du logis, le cœur gonflé, le manteau sur 
le visage; je m'agenouillais sur le bord de mon lit, 
et le pauvre cœur se soulageait. Quelles larmes I 4 
quels vœux! quelles prières! Galilée frappait la 
terre en s'écriant : « Elle se meut, pourtant! » Ai^isi 
je me frappais le cœur. 



CHAPITRE IX 

Tout à coup, au milieu du plus noir chagrin, le 
désespoir, la jeunesse et le hasard me firent com- 
mettre une action qui décida de mon sort. 

J'avais écrit à ma maîtresse que je ne voulais plus 
la revoir ; je tenais en effet ma parole, mais je pas- 
sais les nuits sous ses croisées, assis sur un banc à 
sa porte ; je voyais ses fenêtres éclairées, j'enten- 
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dais le bruit de son piano; parfois je l'apercevais 
comme une ombre derrière ses rideaux entr'ouverts» 

Une certaine nuit que j'étais sur ce banc, plongé 
dans une affreuse tristesse, je vis passer un ouvrier 
attardé qui chancelait. Il balbutiait des mots sans 
suite, mêlés d'exclamations de joie; puis il s'inter- 
rompait pour chanter. Il était pris de vin, et ses 
jambes affaiblies le conduisaient tantôt d'un côté 
du ruisseau, tantôt de l'autre. Il vint tomber sur le 
banc d'une autre maison en face de moi. Là il se 
berça quelque temps sur ses coudes, puis s'endor- 
mit profondément. 

La rue était déserte ; un vent sec balayait la pous- 
sière ; la lune, au milieu d'un ciel sans nuages, 
éclairait la place où dormait l'homme. Je me trou- 
vais donc tête à tête avec ce rustre, qui ne se doutait 
pas de ma présence, et qui reposait sur cette pierre 
plus délicieusement peut-être que dans son lit. 

Malgré moi cet homme fit diversion à ma douleur ; 
je me levai pour lui céder la place, puis je revins et 
me rassis. Je ne pouvais quitter cette porte, où je 
n'aurais pas frappé pour un empire ; enfin, après 
m'être promené dans tous les sens, je m'arrêtai 
machinalement devant le dormeur. 

« Quel sommeil ! me disais-je. Assurément cet 
homme ne fait aucun rêve; sa femme, à l'heure 
qu'il est, ouvre peut-être à son voisin la porte du 
grenier où il couche. Ses habits sont en haillons, 
ses joues sont creuses, ses mains ridées ; c'est quel- 
que malheureux qui n'a pas de pain tous les jours. 
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Mille soucis dévorants, mille angoisses mortelles, 
l'attendent à son réveil ; cependant il avait ce soir 
un écu dans sa poche, il est entré dans un cabaret 
où on lui a vendu l'oubli de ses maux; il a gagné 
dans sa semaine de quoi avoir une nuit de sommeil, 
il l'a prise peut-être sur le souper de ses enfanta. 
Maintenant sa maîtresse peut le trahir, son ami peut 
se glisser comme un voleur dans son taudis ; moi- 
même je peux lui frapper sur l'épaule, et lui crier 
qu'on l'assassine, que sa maison est en feu ; il se 
retournera sur l'autre flanc, et se rendormira. 

« Et moi, et moi ! continuais-je en traversant à 
grands pas la rue, je ne dors pas, moi qui ai dans 
ma poche ce soir de quoi le faire dormir un an ; je 
suis si fier et si insensé, que je n'ose entrer dans 
un cabaret, et je ne m'aperçois pas que, si tous les 
malheureux y entrent, c'est parce qu'il en sort des 
heureux. Dieui une grappe de raisin écrasée sous 
la plante des pieds suffit pour dissiper les soucis les 
plus noirs, et pour briser tous les fils invisibles que 
les génies du mal tendent sur notre chemin. Nous 
pleurons comme des femmes, nous souffrons 
comme des martyrs ; il nous semble, dans notre 
désespoir, qu'un monde s'est écroulé sur notre 
tête,' et nous nous asseyons dans nos larmes comme 
Adam aux portes d'Éden. Et, pour guérir une bles- 
sure plus large que le monde, il suffit de faire un 
petit mouvement de la main et d'humecter notre 
poitrine. Quelles misères sont donc nos chagrins, 
fxuisqu'on les console ainsi? Nous nous étonnons 
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que la Providence, qui les voit, n'envoie pas ses 
anges nous exaucer dans nos prières ; elle n*a pas 
besoin de se tant mettre en peine ; elle a vu toutes 
nos souffrances, tous nos désirs, tout notre orgueil 
d'esprits déchus, et l'océan de maux qui nous envi- 
ronne, et elle s'est contentée de suspendre un petit 
fruit noir au bord de nos routes. Puisque cet homme 
dort si bien sur ce banc, pourquoi ne dormirais-je 
pas de môme sur le mien? Mon rival passe peut- 
être la nuit chez ma maîtresse ; il en sortira au point 
du jour; elle l'accompagnera demi-nue jusqu'à la 
porte, et ils me verront endormi. Leurs baisers ne 
m'éveilleront pas, et ils me frapperont sur l'épaule; 
je me retournerai sur l'autre flanc, et me rendor- 
mirai. » 

Ainsi, plein d'une joie farouche, je me mis en 
quête d'un cabaret. Gomme il était minuit passé, 
presque tous se trouvaient fermés ; cela me mettait 
en fureur. « Eh quoi ! pensais-je, cette consolation 
même me sera refusée! » Je courais de tous côtés, 
frappant aux boutiques et criant : « Du vin ! du 
vin! » 

Enfin je trouvai un cabaret ouvert : je demandai 
une bouteille, et, sans regarder si elle était bonne 
ou mauvaise, je l'avalai coup sur coup ; une se- 
conde suivit, puis une troisième. Je me traitais 
comme un malade, et je buvais par force, comme 
s'il se fût agi d'un remède ordonné par un médecin, 
sous peine de la vie. 

Bientôt les vapeurs de la liqueur épaisse, qui sans 
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« • 

doute était frelatée, m'environnèrent d*un nuage. 

. Gomme j'avais bu précipitamment, l'ivresse me prit 
tout à coup ;. je i?entis mes idées se troubler, puis se 
calmer, puis se troubler encore. Enfin, la réflexion 
m'àbandonnant, je levai les yeux au ciel, comme 
pour me dire adieu à moi-même, et m'étendis les 
coudes sur la table. . 

Alors seulement je m'aperçus que je n'étais pas 
seul dans la salle. A l'autre extrémité du cabaret 
était un groupe d'hommes hideux, avec des figures 
hâves et des voix rauques. Leur costume annonçait 
qu'ils n'étaient pas du peuple, sans être des bour- 
geois ; en un mot, ils appartenaient à cette classe 
aiïibiguë, la plus vile de toutes, qui n'a ni état, ni 

. fortune, ni même une industrie, sinon une indus- 
trie ignoble, qui n'est ni le pauvre ni le riche, et 
qui a les viccjs de l'un et la misère de l'autre. 

Us disputaient sourdement sur des cartes dégoû- 
tantes ; ail milieu d'eux était une fille très-jeune et 
très-jolie, proprement mise, et qui ne paraissait leur 
ressembler en rien, si ce n'est par la voix, qu'elle 
avait aussi enrouée et aussi cassée, avec un visage 
de rose, que si elle avait été crieuse publique pen- 
dant soixante ans. Elle me regardait attentivement, 
étonnée sans doute de me voir dans un cabaret ; car 
j'étais élégamment vêtu, et presque recherché dans 
ma toilette. Peu à peuelle s'approcha ; en passant 
devant ma table, elle souleva les bouteilles qui s'y 
trouvaient, et, les voyant toutes trois vides, elle 
sourit. Je vis qvi'elle avait des dents superbes, et 
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d'une blancheur éclatante : je lui pris la main, et la 
priai de s'asseoir près de moi; elle le fil de bonne 
grâce, et demanda, pour son compte, qn*on loi 
apportât à souper. 

Je la regardais sans dire un mot, et j'avais les 
yeux pleins de larmes : elle s'en aperçut, et me de- 
manda pourquoi. Mais je ne pouvais lui répondre; 
je secouais la tète, comme pour faire couler mes 
pleurs plus abondamment, car je les sentais ruis- 
seler sur mes joues. Elle comprit que j'avais quel- 
que chagrin secret, et ne chercha pas à en deviner 
la cause ; elle tira son mouchoir, et. tout en son- 
pant fort gaiement, elle m'essuyait de temps en 
temps le visage. 

Il y avait dans cette fille je ne sais quoi de si 
horrible et de si doux, et une impudence si singnliè- 
rement mêlée de pitié, que je ne savais qu*en penser. 
Si elle m'eût pris la main dans la rue, elle m*eûl 
fait horreur; mais il me paraissait si birarre 
qu'une créature que je n'avais jamais vue, quelle 
•[u'elle fût, vint, sans me dire un mot, souper en 
iace de moi et m*essuyer mes larmes avec son 
mouchoir, que je restais interdit, à la fois ré- 
volté et charmé. J*entendis que le cabaretier loi 
demandait si elle me connaissait : elle répondit que 
oui, et qu'on me laissât tranquille. Bientôt les 
joueurs s'en allèrent, et, le cabaretier ayant passé 
d.ms son arrière-boutique après avoir fermé sa 
porte et ses volets au dehors, je restai seul avec 
>:eUc lilîe. 
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Tout ce que je venais de faire était venu si vite, 
et j'avais obéi à un mouvement de désespoir si 
étrange, que je croyais rêver, et que mes pensées 
se débattaient dans un labyrinthe. Il me semblait 
ou que j'étais fou, ou que j'avais obéi à une puis- 
sance surnaturelle. 

« Qui es-tu? m'écriai-je tout d'un coup ; que me 
veux- tu ? d'où me connais- tu ? qui t'a dit d'essuyer 
mes larmes ? Est-ce ton métier que tu fais, et crois- 
tu que je veuille de toi? Je ne te toucherais pas 
seulement du bout du doigt. Que fais-tu là? réponds. 
Est-ce de l'argent qu'il te faut? Combien vends-tu 
cette pitié que tu as ? » 

Je me levai et voulus sortir; mais je sentis que 
je chancelais. En môme temps mes yeux se trou- 
blèrent, une faiblesse mortelle s'empara de moi, et 
je tombai sur un escabeau. 

« Vous souffrez, me dit cette fille en me pre- 
nant le bras ; vous avez bu comme un enfant que 
vous êtes, sans savoir ce que vous faisiez. Restez 
sur cette chaise, et attendez qu'il passe un fiacre 
dans la rue ; vous me direz où demeure votre mère, 
et il vous mènera chez vous, puisque vraiment, 
ajouta-t-elle en riant, puisque vraiment vous me 
trouvez laide. » 

Comme elle parlait, je levai les yeux. Peut-être 
lut-ce l'ivresse qui me trompa; je ne sais si j'a- 
vais mal vu jusqu'alors, ou si je vis mal en ce mo- 
ment ; mais je m'aperçus tout à coup que cette 
malheureuse portait sur son visage la ressemblance 
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fatale de ma maîtresse. Je me sentis glacé à cette 
vue. Il y a un certain frisson qui prend Thomme 
aux cheveux ; les gens du peuple disent que c'est 
la mort qui vous passe sur la tête, mais ce n'était 
pas la mort qui paissait sur la mienne. 

C'était la maladie du siècle, ou plutôt cette fille 
l'était elle-même ; et ce fut elle qui, sous ces traits 
pâles et moqueurs, avec cette voix enrouée, vint 
s'asseoir devant moi au fond du cabaret. 



CHAPITRE X 

Au moment où je m'étais aperçu que cette femme 
ressemblait à ma maîtresse, une idée affreuse, ir- 
résistible, s'était emparée de moi^ cerveau malade, 
et je l'exécutai tout à coup. 

Durant les premiers temps de nos amours, ma 
maîtresse était venue quelquefois me visiter à la 
dérobée. C'étaient alors des jours de fête pour ma 
petite chambre ; les fleurs y arrivaient, le feu s'al- 
lumait gaiement, je préparais un bon souper ; le 
lit avait aussi sa parure de noces pour recevoir la 
bien-ajmée. Souvent, assise spr mon canapé, spus 
la glace, je l'avais contemplée durant les heures si- 
lencieuses QÙ nos cœurs se parlaient. Je la regar- 
dais, pareille à la fée Mab, changer en paradis ce 
petit espace solitaire où tant de fois j'avais pleuré. 
Elle était là au milieu de tous ces livres, de tous ces 
vêtements épars, de tous ces meubles délabrés, en- 
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tre ces quatre murs si tristes: qu'elle brillait dou- 
cernent dans toute cette pauvreté I 

Ces souvenirs, depuis que je Tav^is perdue, me 
poursuivaient sans relâche ; ils* m'ôtaient le som- 
meil. Mes livres, mes murs, me parlaient d'elle : je 
ne pouvais les supporter. Mon lit me chassait dans 
la vue ; j'en avais horreur quand je n'y pleurais 
pas. 

J'amenai donc là cette fille ; je lui dis de s'asseoir 
en me tournant le dos; je la fis mettre demi-nue.. 
Puis j'arrangeai ma chambre autour d'elle comme 
autrefois pour ma maîtresse. Je plaçai les fauteuils 
là où ils étaient un certain soir que je me rappe- 
lais. En général, dans toutes nos idées de bonheur 
il y a un certain souvenir qui domine ; un jour, une 
heure qui a surpassé toutes les autres, ou, sinon, 
qui en a été comme le type et le modèle ineffaça- 
ble ; un moment est venu, au milieu de tout cela, 
où l'homme s'est écrié comme Théodore, dans la 
comédie de Lope de Vega : « Fortune I mets un clou 
d'or à ta roue. » 

Ayant ainsi tout disposé, j'allumai un grand feu, 
et, m'asseyant sur mes talons, je commençai à 
m' enivrer d'un désespoir sans bornes. Je descendais 

* ■ 

jusqu'au fond de mon cœur, pour le sentir .se tor- 
dre et se serrer. Cependant je murmurais dans ma 
tête une romance tyrolienne . que ma maîtresse 
chantait sans cesse : • 

AUra volta gieri biele, 
. Blanch* e rossa com' un' flores 

7. 
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Ma ora nô. Non son più biele, 
Gonsumatis dal' amorei. 

J*écoutais l'écho de cette pauvre romance réson- 
ner dans le désert de mon cœur. Je disais : « Voilà 
le bonheur de Thomme ; voilà mon petit paradis ; 
voilà ma fée Mab, c'est une fille des rues. Ma maî- 
tresse ne vaut pas mieux. Voilà ce qu'on trouve au 
fond du verre où on a bu le nectar des dieux ; 
voilà le cadavre de l'amour. » 

La malheureuse, m'entendant chanter, se mit à 
chanter aussi. J'en devins pâle comme la mort ; car 
cette voix rauque et ignoble, sortant de cet être qui 
ressemblait à ma maîtresse, me paraissait comme 
un symbole de ce que j'éprouvais. C'était la dé- 
bauche en personne qui lui grasseyait dans la 
gorge, au milieu d'une jeunesse en fleur. Il me sem- 
blait que ma maîtresse, depuis ses perfidies, devait 
avoir cette voix-là. Je me souvins de Faust, qui, 
dansant au Broken avec une jeune sorcière nue, 
lui voit sortir une souris rouge de la bouche. 

« Tais-toi ! » lui criai-je. Je me levai et m'appro- 
chai d'elle ; elle s'assit en souriant sur mon lit, et 
je m'y étendis à ses côtés comme ma propre statue 
sur mon tombeau. 

Je vous le demande, à vous, hommes du siècle, 
qui, à l'heure qu'il est, courez à vos plaisirs, au bal 
ou à l'Opéra, et qui ce soir, en vous couchant, li- 

< Autrefois j'étais belle, blanche et rose comme une fleur ; 
aujourd'hui non. Je ne suis plus belle, consumée par Ta-» 
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rez pour vous endormir quelque blasphème usé du 
vieux Voltaire, quelque badinage raisonnable de 
Paul-Louis Courier, quelque discours économique 
d'une commission de nos Chambres, qui respirez, 
en un mot, par quelqu'un de vos pores les froides 
substances de ce nénufar monstrueux que la Rai- 
son plante au cœur de nos villes; je vous le de- 
mande, si par hasardée livre obscur vient à tomber 
entre vos mains, ne souriez pas d'un noble dédain, 
ne haussez pas trop les épaules ; ne vous dites pas 
avec trop de sécurité que je me plains d'un mal ima- 
ginaire; qu'après tout la raison humaine est la plus 
belle de nos facultés, et qu'il n'y a de vrai ici-bas 
que les agiotages de la Bourse, les brelans au jeu, 
le vin de Bordeaux à table, une bonne santé au 
corps, rindifférence pour autrui, et le soir, au lit, 
des muscles lascifs recouverts d'une peau parfumée. 
Car, quelque jour, au milieu de votre vie sta- 
gnante et immobile, il peut passer un coup de 
vent. Ces beaux arbres que vous arrosez des eaux 
tranquilles de vos fleuves d'oubli, la Providence 
peut souffler dessus; vous pouvez être au désespoir, 
messieurs les impassibles ; il y a des larmes dans 
vos yeux, je ne vous dirai pas que vos maîtresses 
peuvent vous trahir : ce n'est pas pour vous peine 
si grande que lorsqu'il vous meurt un cheval ; mais 
je vous dirai qu'on perd à la Bourse ; que, quand 
on joue avec un brelan, on peut en rencontrer un 
autre ; et, si vous ne jouez pas, pensez que vos écus, 
votre tranquillité monnayée, votre bonheur d'or et 
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d'argent, sotrt chez un banquier, qui peut faillir, ou 
dans des fonds publics qui peuvent ne pas payer ; je 
vous dirai qu'enfin, tout glacés que vous ôtes, vous 
pouvez aimer quelque chose; il peut se détendre • 
une fibre au fond de vos entrailles, et vous pouvez 
pousser un cri qui ressemble à* de la douleur. Quel- 
que jour, errant dans les rues boueuses, quand les " 
jouissances matérielles ne seront plus là pour user 
votreforce oisive, quandleréel et le quotidien vous 
manqueront, vous pouvez d'aventure en venir à 
regarder autour de vous avec des joues creuses, et 
à vous asseoir sur un banc désert à minuit. 

hommes de marbre, sublimes égoïstes, inimi- 
tables raisonneurs, qui n'avez jamais fait ni un 
acte de désespoir ni une faute d'arithmétique, si 
jamais cela vous arrive, à l'heure de votre ruine 
ressouvenez-vous d'Abeilàrd quand il eut perdu 
Héloïse. Car il l'aimait plus que vous vos chevaux, 
vos écus d'or et vos maîtresses ; car il avait perdu, 
en se séparant d'elle, plus que vous ne perdrez ja- 
mais, plus que votre prince Satan ne perdrait lui- 
. même en retombant une seconde fois des cieux; car 
il l'aimait d'un certain amour dont les gazettes ne 
parlent pas, et dont vos femmes et vos filles n'aper- 
çoivent pas l'ombre sur nos. théâtres et dans nos 
livres ; car.il avait passé la moitié de sa vie à la bai- 
ser sur son front candide, en lui apprenant àchan- 
ter les psaumes de David et les cantiques dé Saûl ; 
carir n'avait qu'elle sur la tei:re; et cependant Dieu 
l'a coiîsolo. ■ 
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Croyez-moi, lorsque, dans vos aétresses, vous 
penserez à Abeilard, vous ne verrez pas du même 
œil les doux blasphèmes du vieux Voltaire et les ba- 
dinages de Courier ; vous sentirez que la raison 
humaine peut guérir les illusions, mais non pas 
guérir les souffrances ; que Dieu Ta faite bonne 
ménagère; mais non pas sœur de charité. Vous 
trouverez que le* cœur de l'homme, quand il a dit : 
« Je ne crois à rien, car. je ne vois rien, » n'avait 
pas dit son dernier mot. Vous chercherez autour 
de vous quelque chose comme une espérance ; vous 
irez secouer les portes des églises pour voir si elles 
branlent encore, mais vous les trouverez murées ; 
vous penserez à vous faire trappistes, ei la destinée 
qui vous raillé vous répondra par une bouteille de 
vin du peuple et une courtisane. 

Et, si vous buvez la bouteille, si vous prenez la 
courtisane et l'emmenez dans votre lit, sachez 
comme il en peut advenir. 



DEUXIEME PARTIE 



CHAPITRE PREMIER 

Je sentis en m'éveillant le lendemain un si pro- 
fond dégoût de moi-môme, je me trouvai si avili, si 
dégradé à mes propres yeux, qu'une tentation hor- 
rible s'empara de moi au premier mouvement. Je 
m'élançai hors du lit, j'ordonnai à la créature de 
s'habiller et de partir le plus vite possible; puis je 
m'assis, et, comme je promenais des regards dé- 
solés sur les murs de la chambre, je les arrêtai ma- 
chinalement vers l'angle où étaient suspendus mes 
pistolets. 

Lors même que la pensée souffrante s'avance pour 
ainsi dire les bras tendus vers l'anéantissement, 
lorsque notre âme prend un parti violent, il semble 
que, dans l'action physique de décrocher une arme, 
de l'apprêter, dans le froid même du fer, il semble 
qu'il y ait une horreur matérielle, indépendante de 
la volonté; Jes doigts se préparent avec angoisse, 
le bras se roidit. Quiconque marche à la mort, la 
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nature entière recule en lui. Ainsi je ne puis expri- 
mer ce que j'éprouvai tandis que cette fille s'habil- 
lait, si ce n*est que ce fut comme si mon pistol^et 
m eût dit : « Pense à ce que tu vas faire. » 

Depuis, en effet, j'ai souvent pensé à ce qui me 
serait arrivé si, comme je le voulais, la créature se 
fût habillée à la hâte et i^etirée aussitôt. Sans doute 
le premier effet de la honte se serait calmé ;la tris- 
tesse n'est pas le désespoir, et Dieu les a unis comme 
des frères, afin que Tun ne nous laissât jamais seul 
avec Tautre. Une fois l'air de ma chambre vide de 
cette femme, nion cœur eût été soulagé. Il ne se- 
rait resté auprès de moi que le repentir, à qui l'ange 
du pardon céleste a défendu de tuer personne. 
Mais sans doute, du moins, j'étais guéri pour la 
vie ; la débauche était pour toujours chassée du 

■ 

seuil de ma porte, et je ne serais jamais revenu sur 
le sentiment d'hori*eur que sa première visite m'a- 
vait inspiré. 

• Mais il en arriva tout autrement. La lutte qui se 
faisait en moi, les réflexions poigna^tes qui m'ac- 
cablaient, le dégoût, la crainte, la colère même (car 
je ressentais mille choses à la fois), toutes ces puis- 
sances fatales me clouaient sur mon fauteuil; et, 
tandis que j'étais ainsi en proie au plus dangereux. 
délire, la créature, penchée devant Iq miroir, ne 
pensait qu'à ajuster de son mieux sa robe, et se 
xoiff'ait en souriant le plus tranquillement du 
monde. Tout ce manège de coquetterie dura plus 
d'un quart d'heure, durant lequel j'avais presque 
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fini par Toublier. Enfin, à quelque bruit qu'elle fit, * 
m'étant T:etourné avec impatience, je la priai de me 
laisser seul ayec un accent de colère, si marqué, 
qu'elle fut prête en un ifioment, et tourna le bou- 
ton de la porte en m'envoyant un baiser. 

Au même instant on sonna à la porte extérieure. 
Je me levai précipitamment,* et n'eus que le temps 
d'ouvrir à )a créature un cabinjet où elle se jeta. 
Desgenais entta presque aussitôt avec deux jeunes 
gens du voisinage. 

Ces grands courants d'eau que l'on rencontre au 
milieu des mers ressemblent à certains événements 
de la vie. Fatalité, hasard, Providence, qu'importe 
le nom ? Ceux qui croient nier l'un en lui opposant 
l'autre ne font qu'abuser de la parole. Il n'en est 
pourtant pas un de ceux-là mêmes qui, en parlant 
de César ou de Napoléon, ne dise naturellement : 
«C'était l'homme de la Providence. » Ils, croient 
apparemment que les héros méritent seuls que le 
ciel s'en occupe, et que la couleur de la pourpre 
attire les dieux comme les taureaux. 

Ce que décident ici-bas les plus petites choses, ce 
' que les objets et les circonstances en apparence les 
moins importants amènent de changements dans 
notre fortuue, il n'y a pas, à mon sens, de plus 
profond abîme pour la pensée. R «în est de nos ac- 
tions ordinaires comme de petites flèches énjous- 
sées que noiis nous habituons à envoyer au but, ou 
à peu près, en sorte que nous en venons à faire de 
tous ces petits résultats un être abstrait et régulier 
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que nous appelons notre prudence ou notre vo- 
lonté. Puis passe un coup de vent, et voilà la 
moindre de ces flèches, la plus légère, la plus futile, 
qui s'enlève à perte de vue, par delà l'horizon dans 
le sem immense de Dieu. 

Avec quelle violence nous sommes saisis alors ! 
Que deviennent ces fantômes de l'orgueil tranquille, 
la volonté et la prudence? La force elle-même, 
cette maîtresse du monde, cette épée de l'homme 
dans le combat de la vie, c'est en vain que nous la 
brandissons avec colère, que nous tentons de nous 
en couvrir pour échapper au coup qui nous me- 
nace ; une main invisible en écarte la pointe, et 
tout l'élan de notre effort, détourné dans le vide, 
ne sert qu'à nous faire tomber plus loin. 

Ainsi, au moment où je n'aspirais qu'à me laver 
de la faute que j'avais commise, peut-être même à 
m'en punir, à l'instant même où une horreur pro- 
fonde s'emparait de moi, j'appris que j'avais à 
soutenir une dangereuse épreuve à laquelle je suc- 
combai. 

Desgenais était radieux ; il commença, en s'éten- 
dant sur le sofa, par quelques railleries sur mon vi- 
sage, qui, disait-il, n'avait pas bien dormi. Gomme 
j'étais peu disposé à soutenir ses plaisanteries, je le 
priai sèchement de me les épargner. 

Tl n'eut pas l'air d'y prendre garde ; mais, sur le 
même ton, il aborda le sujet qui ramenait. 11 ve- 
nait m'apprendre que ma maîtresse avait eu non- 
seulement deux amants à la fais, mais trois, c'est- 
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à-dire qu'elle avait traité mon rival aussi mal que 
moi ; ce que le pauvre garçon ayant appris, il en 
avait fait un bruit effroyable, et tout Paris le savait. 
Je compris d'abord assez mal ce qu'il me disait, 
n'écoutant pas attentivement; mais lorsque, après 
le lui avoir fait répéter jusqu'à trois fois dans le plus 
grand détail, je me fus mis exactement au fait de 
cette terrible histoire, je demeurai décontenancé 
et si stupéfait, que je ne pouvais répondre. Mon 
premier mouvement fut d'en rire, car je voyais 
clairement que je n'avais aimé que la dernière des 
femmes; mais il n'en était pas moins vrai que je 
l'avais aimée, et, pour mieux dire, que je l'aimais 
encore. «Est-ce possible?» voilà tout ce que je 
pus trouver. 

Les amis de Desgenais confirmèrent alors tout ce 
qu'il avait dit. C'était dans sa propre maison que 
ma maîtresse, surprise entre ses deux amants, avait 
essuyé de leur part une scène que tout le monde 
savait par cœur. Elle était déshonorée, obligée de 
quitter Paris, si elle ne voulait s'exposer au plus 
cruel scandale. 

Il m'était aisé de voir que, dans toutes ces plai- 
santeries, il y avait une bonne part de ridicule ré- 
pandu snr mon duel au sujet de cette même 
femme, sur mon invincible passion pour elle, enfin 
sur toute ma conduite à son égard. Dire qu'elle mé- 
ritait les noms les plus odieux, que ce n'était, après 
tout, qu'une misérable qui en avait fait peut-être 
cent fois pis que ce qu'on en savait, c'était me faire 
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sentir amèrement quejen'éiaisqu'unedupe comme 
tant (l*aiitres. 

Tout cela ne me plaisait pas ; les jeunes gens, 
qui s'en aperçurent, y mirent de la discrétion ; mais 
Desgenais avait ses projets; il avait pris à tâche de 
me guérir de mon amour, et il le traitait impitoya- 
blement comme une maladie. Une longue amitié, 
fondée sur des services mutuels, lui donnait des 
droits ; et, comme son motif lui paraissait louable, 
il n'hésitait pas à les faire valoir. 

Non-seulement donc il ne m'épargnait pas, mais^ 
du moment qu'il vit mon trouble et ma honte, il fit 
tout au monde pour me pousser sur cette route 
aussi loin qu'il le put. Mon impatience devint bien- 
tôt trop visible pour lui permettre de continuer ; 
il s'arrêta alors, et prit le parti du silence, qui 
m'irrita encore plus. 

A mon tour je fis des questions; j'allais et venais 
par la chambre. Il m'avait été insupportable d'en- 
tendre raconter cette histoire ; j'aurais voulu qu'on 
me la recommençât. Je m'efforçais de prendre 
tantôt un air riant, tantôt un visage tranquille; 
mais ce fut en vain. Desgenais était devenu tout à 
coup muet, après s'être montré le plus détestable 
bavard. Tandis que je marchais à grands pas, il me 
regardait avec indifférence, et me laissait me dé- 
mener dans la chambre comme un renard dans 
une ménagerie. 

Je ne puis dire ce que j'éprouvais. Une femme 
qui pendant si longtemps avait été l'idole de mon 
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cœur, et qui, depuis que je l'aVais perdue, me cau- 
sait de si vives souffrances, la seule que j'eusse 
aimée, celle que je voulais pleurer jusqu'à la mort, 
devenue tout à coup une éjiontée sans vergogne, 
le sujet des quolibets des jeunes gens, d'un blâme 
et d'un scandale, universels! Il me semblait que je 
sentais sur mon épaule Timpression d'un fer rouge, 
et que j'iâtais marqué d'un stigmate brûlant. 

Plus je réfléchissais, plus je sentais la nuit s'épais- 
ôir auiourdemoi.De temps en temps je détournais la 
têle, et j'entrevoyais un sourire glacial ou un regard 
curieux qui m'observait. Desgenais ne me quittait 
pas ; il comprenait bien ce qu'il faisait : nous nous 
connaissions de longue main ; il savait bien quej'étai» 
capable de toutes les folies, et que Texaltation de 
mon caractère pouvait m'entraîner au delà de toutes 
les bornes, sur quelque route que ce fût, excepté 
sur une seule. Voilà pourquoi il déshonorait ma 
souffrance, et en appelait de ma tête à mon cœur. 

Lorsqu'il me vit enfin au point où il désirait m'a- 
mener, il ne tarda pas davantage à me porter le der- ■ 
nier coup. « Est-ce que l'histoire vous déplaît ? me 
dit-il. Voilà le meilleur, qui en est la fin. C'est, mon 
cher Octave, que la scène chez *** s'est passée 
une certaine nuit qu'il faisait un beau clair de 
lune ; or, pendant que les deux amants se que- 
rellaient deleur mieux chez la dame et parlaient 
de se couperla gorgq à côté d'un bon feu, il 
paraît qu'on a vudans la rue une ombre qui se 
promenait fort tranquillement, laquelle vous res- 

8. 
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semblait si fort, qu'on en a conclu que c'était vous. 

— Qui a dit cela ? répondis-je, qui m'a vu dans 
la rue? 

— Votre maîtresse elle-même ; elle le raconte à 
qui veut l'entendre, tout aussi gaiement que nous 
vous racontons sa propre histoire. Elle soutient que 
vous l'aimez encore, que vous montez la garde à 
sa porte, enfin... tout ce que vous pensez; qu'il 
vous suffise de savoir qu'elle en parle publique- 
ment. » 

Je n'ai jamais pu mentir, et, toutes les fois qu'il 
m'est arrivé de vouloir déguiser la vérité, mon vi- 
sage m'a toujours trahi. L'amour-propre, la honte 
d'avouer ma faiblesse devant témoins, me firent ce- 
pendant faire un effort. « Il est bien certain, me 
disais-je d'ailleurs, que j'étais dans la rue. Mais, si 
j'avais su que ma maîtresse était pire encore que 
je ne la croyais, je n'y eusse sans doute pas été. » 
Enfin je me persuadais qu'on ne pouvait m'avoir vil 
distinctement ; je tentai denier. Le rouge me monta 
à la figure avec une telle force, que je sentis moi- 
même l'inutilité de ma feinte. Desgenais en sourit. 
« Prenez garde, lui dis-je, prenez garde ! n'allons 
pas trop loin I » 

Je continuais à marcher comme un fou, je ne sa- 
vais à qui m'en prendre ; il aurait fallu rire, et 
c'était encore plus impossible. En même temps des 
signes évidents m'apprenaient ma faute ; j'étais con- 
vaincu. « Est-ce que je le savais ? m'écriai-je, est- 
ce que je savais que cette misérable... » 
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Desgenais pinça les lèvres comme pour signifier : 
«f Vous en saviez assez. » 

Je demeurais court, balbutiant à tout moment 
une phrase ridicule. Mon sang, excité depuis un 
quart d'heure, commençait à battre dans mes tem- 
pes avec une force dont je ne répondais plus. 

« Moi dans la rue, baigné de larmes, au déses- 
poir ! et pendant ce temps-là cette rencontre chez 
elle ! Quoi î cette nuit môme, raillé par elle ! elle 
railler ! Vraiment, Desgenais ! vous ne rêvez pas ? 
Est-ce vrai ? est-ce possible ? Qu'en savez-vous ? » 

Ainsi parlant au hasard, je perdais la tête ; et 
pendant ce temps-là une colère insurmontable me 
dominait de plus en plus. Enfin je m'assis épuisé, 
les mains tremblantes. 

« Mon ami, me dit Desgenais, ne prenez pas la 
chose au sérieux. Cette vie solitaire que vous menez 
depuis deux mois vous a fait beaucoup de mal : je le 
vois, vous avez besoin de distractions. Venez ce soir 
souper avec nous, et demain déjeuner à la campa- 
gne. » 

Le ton dont il prononça ces paroles me fit plus 
de mal que tout le reste. Je sentis que je lui faisais 
pitié, et qu'il me traitait comme un enfant. 

Immobile, assis à l'écart, je faisais de vains efforts 
pour prendre quelque empire sur moi-même. « Eh 
quoi, pensais-je, trahi par cette femme, empoisonné 
de conseils horribles, n'ayant trouvé nulle part de 
refuge, ni dans le travail ni dans la fatigue ; quand 
j*ai pour unique sauvegarde, à vingt ans, contre le 
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désespoir et la corruption, une sainte et aflreuse 
douleur, ô Dieu ! c'est cette douleur môme, cette 
relique sacrée de ma souffrance, qu'on vient me 
briser dans les mains ! Ce n*est plus à mon amour, • 
c'est à mon désespoir qu'on insulte I Railler ! elle 
railler quand je pleure ! » Cela me paraissait in- 
croyable. Tous les souvenirs du passé me refluaient 
au cœur quand j'y pensais, Il me semblait voir se 
lever l'un après l'autre les spectres de nos nuits 
d'amour ; ils se .penchaient sur uq abîme sans fond, 
éternel, noir comme le néant; et sur les profon- 
deurs de l'abîme voltigeait un éclat de rire doux . 
et moqueur : « Yoilà ta récompense ! » 

Si on m*avait appris seulement que le monde se 
moquait de moi, j'aurais répondu : « Tant pis pour 
lui, » et ne m'en serais pas autrement fâché ; mais 
on m'apprenait en môme temps que ma maîtresse 
n'était qu'une infâme. Ainsi, d'une part, le ridicule 

était public, avéré, constaté par deux témoins qui, 

« 

avant de raconter qu'ils m'avaient vu, ne pouvaient 
manquer de dire en quelle occasion : le monde avait 
raison contre moi ; et, d'une autre part, que pouvais- 
je lui répondre ? à qupi me rattacher ? en quoi me 
renfermer ? que faire, lorsque le centre de ma vie, 
mon cœur lui-môme, était ruiné, tué, anéanti? Que 
dis-je ? lorsque cette femme, pour laquelle j'aurais 
tout bravé, le ridicule comme le blâme, pour laquelle 
j'aurais laissé une montagne de misère s'amonceler 
sur moi; lorsque cette femme, quej'aimais^etquien 
aimait un autre, et à qui je ne demandais pas de 
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un fou, comme un sot. J*ai mérité tout le ridicule 
que vous voudrez. lilaîs, par le ciel! il faut que je 
vous montre quelque chose qui vous prouvera que 
je ne suis pas encore si sot que vous croyez. » 

En disant cela, je frappai du pied la porte vitrée 
qui céda, je leur montrai cette fille qui s'était blot- 
tie dans un coin. 

« Entrez donc là dedans, dis-je à Desgenais ; vous 
qui me trouvez fou d'aimer une femme et qui n'ai- 
mez que les filles, ne voyez- vous pas votre suprême 
sagesse qui traîne parla sur ce fauteuil? Demandez- 
lui si ma nuit tout entière s'est passée sous les fe- 
nêtres de ***; elle vous en dira quelque chose. Mais 
ce n*est pas tout, ajoutai-je, ce n'est pas tout ce 
que j'ai à vous dire. Vous avez ce soir un souper^ 
demain une partie de campagne ; j'y vais, et croyez- 
moi, car je ne vous quitte pas d'ici là. Nous ne nous 
séparerons pas, nous allons passer la journée en- 
semble ; vous aurez des fleurets, des cartes, des dés, 
du punch, ce que vous voudrez, mais vous ne vous en 
irez pas. Êtes- vous à moi ? moi à vous ; tope I J'ai 
voulu faire de mon cœur le mausolée de mon 
amour; mais je jetterai mon amour dans une autre 
tombe, ô Dieu de justice I quand je devrais la creu- 
ser dans mon cœur. » 

A ces mots je me rassis, tandis qu'ils entraient 
dans le cabinet, et je sentis combien l'indignation 
qui se soulage peut nous donner de joie. Quant à 
celui qui s'étonnera qu'à partir de ce jour j'ai 
chang(^ r.o:npl6lement ma vie. il ne connaît pas le 
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cœur de rhomme, et il ne sait pas qu'on peut hési- 
ter vingt ans à faire un pas, mais non reculer quand 
on Ta fait, 

CHAPITRE II 

L'apprentissage de la débauche ressemble à un 
vertige : on y ressent d'abord je ne sais quelle ter- 
reur mêlée de volupté, comme sur une tour élevée. 
Tandis que le libertinage honteux et secret avilit 
l'homme le plus noble, dans le désordre franc et 
hardi, dans ce qu'on peut nommer la débauche en 
plein air, il y a quelque grandeur, même pour le 
plus dépravé. Celui qui, à la nuit tombée, s'en va, le 
manteau sur le nez, salir incognito sa vie et secouer 
clandestinement Fhypocrisie de la journée, res- 
semble à un Italien qui frappe son ennemi par der- 
rière, n'osant le provoquer en duel. Il y a de l'as- 
sassinat dans le coin des bornes et dans l'attente de 
la nuit; au lieu que, dans le coureur des orgies 
bruyantes, on croirait presque à un guerrier ; c'est 
quelque chose qui sent le combat, une apparence 
de lutte superbe. « Tout le monde le fait, et s'en 
cache; fais-le, et ne t'en cache pas. » Ainsi parle 
l'orgueil, et, une fois cette cuirasse endossée, voilà 
le soleil qui y reluit. 

On raconte que Damoclès voyait une épée sur sa 
tête ; c'est ainsi que les libertins semblent avoir au- 
dessus d'eux je ne sais quoi qui leur crie sans cesse : 
m Va, va toujours ; je tiens à un fil. » Ces voitures 
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de masques qu',on voit au temps du carnaval sont 
la fidèle image de leur vie. Un carrosse délaWé ou- 
vert à tout vent, des toi'ches flamboyantes éclai- 
rant des têtes plâtrées; ceux-là rient, ceux-ci chan- 

• tent; au milieu s'açitent comme des femmes:. ce 
sont en effet des restes de femmes, avec des sem-* 
blants presqi^e humains. On les caresse, on les in- 
sulte ; on ne sait ni leur nom ni qui elles sont. Tout 
cela flotte et se balance sous la résiûe brûlante, 

• dans une ivresse qui ne pense à rien, et sur la- 
quelle, dit-on, veille un dieu. On a l'air par mo- 
ments de se pencher et de s'embrasser ; il y en a im ■ 
de tombé dans un cahot; qu'importe? on vient de 
là, on va là, et les chevaux galopent. 

Mais, si le premier mouvement est Tétonnement, 
le second est l'horreur, et le troisième la pitié. Il y 
a là en effet tant de force, ou plutôt un si étrange 
abus de la force, qu'il arrive souvent que les carac- 
tères les plus nobles et les organisations les plus 
belles s'y laissent prendre. Gela leur parait hardi 
"'et dangereux; ils se font ainsi prodigues d'eux- 
mêmes; ils s'attachent sur la débauche comme 
Mazeppa sur sa bête sauvage; ils s'y garrottent, ils 
se font Centaures ; et ils ne voient ni la route de 
sang que les lambeaux de leur chair tracent sur les 
arbres, ni les yeux des loups qui se teignent de 
pourpre à leur suite, ni le désert» ni les corbeaux. 
Lancé dans cette vie parles circonstances que j'ai 
dite3, j'ai à dire maintenant ce que j'y ai vu. 
•. La première fois que j'ai vu de près ces assem- 
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blées fameuses qu'on appelle les bals masqués des 
théâtres, j'avais entendu parler dés débauches de la 
Régence, et d'une reine de France déguisée en 
marchande de violettes, je trouvai là des marchan- 
des de violettes déguisées en vivandières. Je m'at- 
tendais à du libertinage, mais en vérité il n'y en a 
point là. Ce n'est pas du libertinage que de la suie, 
des coups et des filles. ivres mortes sur des bou- 
teilles cassées. 

La première fois que j'ai vu des débauches de ta- • 
ble, j'avais entendu parler des soupers d'Hélioga- 
bale, et d''un philosophe de la Grèce qui. avait fait 
des plaisirs des sens une espèce de religion de la • 
nature. Je m'attendais à quelque chose comme de 
Foubli, sinon comme de la joie ; je trouvai là ce • 
qu'il y a de pire au monde, l'ennui tâchant de vi- 
vre, et des Anglais qui se disaient : « Je fais ceci 
ou cela, donc, je m'amuse. J'ai payé tant de pièces 
d'or, donc je ressens tant de plaisir. » Et ils usent 
leur vie sur cette meule. 

La première fois que j'ai vu des courtisanes, j'a- ^ 
vais entendu parler d'Aspasie, qui s'asseyait sur les 
genoux d'Alcibiade en discutant avec Socrate. Je 
m'attendais à quelque chose de dégourdi, d'inso- 
lent, mais de gai, de brave et de vivace, à quelque 
chose comme le pétillement du vin de Champa- . 
gne ; je trouvai une bouche béante, un œil fixe et 
des mains crochues. 

La première foisque j'ai vu des courtisanes titrées, • 
j'avais lu Boccace et andello ; Bavant tout j'avais lu 

9 ■ 
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Shakspeare. J'avais rêvé à ces belles fringantes, à ces 
chérubins de Tenfer. à ces viveuses pleines de désin- 
volture, à qui les cavaliers du Décaméron présentent 
Teau bénite au sortir de la messe. J'avais crayonné 
mille fois de ces têtes si poétiquement folles, si in- 
ventrices dans leur audace, de ces maîtresses tètes 
fêlées qui vous décrochent tout unroman dans une 
œillade, et qui ne marchent dans la vie que par flots 
et par secousses, comme des sirènes ondoyantes. Je 
me souvenais de ces fées des Nouvelles nouvelles, qui 
sont toujours grises d*amour, si elles n'en sont pas 
ivres. Je trouvai des écriveuses de lettres, des aiv 
rangeuses d'heures précises, qui ne savent que 
mentir à des inconnus, et enfouir leurs bassesses 
dans leur hypocrisie, et qui ne voient dans tout 
cela qu'à se donner et à oublier. 

La première fois que je suis entré au jeu, j'avais 
entendu parler de flots d'or, de fortunes faites en un 
quart d'heure, et d'un seigneur de la cour de Henri IV 
qui gagna sur une carte cent mille écus que lui coû- 
tait son habit. Je trouvai un vestiaire où les ouvriers 
qui n'ont qu'une chemise louent un habit à vingt 
sous la soirée, des gendarmes assis à la porte, et 
des affamés jouant un morceau de pain contre un 
coup de pistolet. 

La première fois que j'ai vu une assemblée quel- 
conque, publique ou non, ouverte à quelqu'une des 
trente mille femmes qui ont, à Paris, permission 
de se vendre, j'avais entendu parler des saturnales 
de tout temps, de toutes les orgies possibles, de- 
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puis Babylone jusqu'à Rome, depuis le temple de 
Priape jusqu'au Parc-aux-Gerfs, et j'avais toujours 
TU écrit au seuil de la porte un seul mot : «Plaisir. » 
Je n'ai trouvé non plus de ce temps-ci quun seul 
mot : « Prostitution ; » mais je l'y ai toujours vu 
ineffaçable, non pas gravé dans ce fier métal qui 
porte la couleur du soleil, mais dans le plus pâle de 
tous, celui que la froide lumière de la nuit semble 
avoir teint de ses rayons blafards, l'argent. 

La première fois que j'ai vu le peuple... c'était 
par une alireuse matinée, le mercredi des Gendres, 
à la descente de la Gourtille. Il tombait depuis la 
veille au soir une pluie fine et glaciale ; les rues 
étaient des mares de boues. Les voitures de mas- 
ques défilaient pôle-môle, en se heurtant, en se 
froissant, entre deux longues haies d'hommes et de 
femmes hideux, debout sur les trottoirs. Gette mu- 
raille de spectateurs sinistres avait, dans ses yeux 
rouges de vin, une haine de tigre. Sur une lieue de 
long tout cela grommelait, tandis que les roues des 
carrosses leur effleuraient la poitrine sans qu'ils 
fissent un pas en arrière. J'étais debout sur la ban- 
quette, la voiture découverte ; de temps en temps 
un homme en haillons sortait de la haie, nous vo- 
missait un torrent d'injures au visage, puis nous 
jetait un nuage de farine. Bientôt nous reçûmes de 
la boue ; cependant nous montions toujours, ga- 
gnant l'Ile- d'Amour et le joli bois de Romainville, 
où tant de dojux baisers sur l'herbe se donnaient, 
autrefois. Un de nos amis, assis sur le siège, tom- 
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ba, au risque de se tuer, sur le pavé. Le peuple se 
précipita sur. lui pour Tassommer : il fallut y courir 
et Tentourer. Un des sonneurs de trompe qui nous 
précédaient à cheval reçut un pavé sur Tépaule : la 
farine manquait. Je n*avais jamais entendu parler 
de rien de semblable à cela. 

Je commençai à comprendre le siècle, et à savoir 
<en quel temps nous vivons. 



CHAPITRE III 

Desgenais avait organisé à sa maison de campa- 
gne une réunion déjeunes gens. Les meilleurs vins, 
une table splendide, le jeu, la danse, les courses à 
cheval, rien n*y manquait. Desgenais était riche et 
<l*une grande magnificence. Il avait une hospitalité 
antique avec des mœurs de ce temps-ci. D'ailleurs 
on trouvait chez lui les meilleurs livres ; sa couver- 
sation était celle d*un homme instruit et élevé. G'é- 
tait un problème que cet homme. 

J 'avais apporté chez lui une humeur taciturne que 
rien ne-pouvait surmonter ; il la respecta scrupu- 
leusement. Je ne répondais pas à ses questions, il 
ne m*en fit plus ; Timportant pour lui était que 
j^eusse oublié ma maîtresse. Cependant j*allais à la 
chasse, je me montrais à table aussi bon convive 
que les autres ; il ne m*en demandait pas davantage. 

Il ne manque pas dans le monde de gens pareils, 
qui prennent à cœur de vous rendre un service, et 
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qui VOUS jetteraient sans remords le plus lourd pavé 
pour écraser la mouche qui vous pique. Ils ne s'in- 
quiètent que de vous empêcher de mal faire; c'est- 
à-dire qu'ils n'ont point de repos qu'ils ne vous 
aient rendu semhlable à eux. Arrivés à ce but, 
n'importe par quel moyen, ils se frottent les mains, 
et l'idée ne leur viendrait pas que vous puissiez 
être tombé de mal en pis ; tout cela de bonne amitié. 

C'est un des grands malheurs de la jeunesse sans 
expérience que de se figurer le monde d'après les 
premiers objets qui la frappent; mais il y a aussi, ■ 
il faut l'avouer, une race d'hommes bien malheu- 
reux : ce sont ceux qui, en pareil cas, sont toujours 
là pour dire à la jeunesse : « Tu as raison de croire 
au mal, et nous savons ce qui en est. » J'ai entendu 
parler, par exemple, de quelque chose de singulier : 
c'était comme un milieu entre le bien et le mal, 
un certain arrangement entre les femmes sans cœur 
et les hommes dignes d'elles; ils appelaient cela 
le sentiment passager. Us en parlaient comme d'une 
machine à vapeur inventée par un carrossier ou 
un entrepreneur de bâtiments. Ils me disaient : 
« On convient de ceci ou de cela, on prononce telles 
phrases qui en font répondre telles autres, on écrit 
des lettres de telle façon, on se met à genoux de 
telle autre. » Tout cela était réglé comme une pa- 
rade; ces braves gens avaient des cheveux gris. 

Cela me fit rire. Malheureusement ^our moi, je 
ne puis dire à une femme que je méprise que j'ai 
de l'amour pour elle, môme en sachant que c'est 

9. 
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une convention et qu'elle ne s*y trompera pas. Je 
n'ai jamais mis le genou en terre sans y mettre le 
cœur. Ainsi, cette classe de femmes qu'on appelle 
faciles m*est inconnue, ou, si je m'y suis laissé 
prendre, c'est sans le savoir et par simplicité. 
, Je comprends qu'on mette son âme de côté, mais 
' non qu'on y touche. Qu'il y ait de l'orgueil à le 
dire, cela est possible ; je n'entends ni me vanter 
ni me rabaisser. Je hais par-dessus tout les femmes 
' qui rient de l'amour, et leur permet de me le ren- 
dre; il n'y aura jamais de dispute entre nous. 
Ces femmes-là sont bien au-dessous des courti- 
I sanes : les courtisanes peuvent mentir, et ces 
femmes-là aussi; mais les courtisanes peuvent 
aimer, et ces femmes-là ne le peuvent pas. Je me 
souviens d'une femme qui m'aimait, et qui disait à 
un homme trois fois plus riche que moi, avec le- 
quel elle vivait : « Vous m'ennuyez, je vais trouver 
mon amant, » Cette fiUe-là va lait mieux que bien 
d'autres qu'on ne paye pas. 

Je passai la saison entière chez Desgenais, oti 
j'appris que ma maîtresse était partie, et qu'elle 
était sortie de France ; cette nouvelle me laissa dans 
le cœur une langueur qui ne me quitta plus. 
A l'aspect de ce monde si nouveau pour moi qui 
, m'entourait à cette campagne, je me sentis pris 
\ d'abord d'une curiosité bizarre, triste et profonde, 
qui me faisait regarder de travers comme un che- 
val ombrageux. Voici la première chose qui y donna 
lieu. 
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Desgenais avait alors une très-belle maîtresse, 
qui Faimait beaucoup : un soir que je me promenais 
avec fui, je lui dis que je la trouvais telle qu'elle 
était, c'est-à-dire admirable, tant par sa beauté que 
par son attachement pour lui. Bref, je fis son éloge 
avec chaleur, et lui donnai à entendre qu'il devait 
s'en trouver heureux. 

Il ne me répondit rien. C'était sa manière, et je 
le connaissais pour le plus sec des hommes. La 
nuit venue et chacun retiré, il y avait un quart 
d'heure que j'étais couché lorsque j'entendis frap- 
per à ma porte. Je criai qu'on entrât, croyant à 
quelque visiteur pris d'insomnie. 

Je vis entrer une femme plus pâle que la mort, 
demi nue, et un bouquet à la main. Elle vint à moi, 
et me présenta son bouquet ; un morceau de papier 
y était attaché, sur lequel je trouvai ce peu de mots : 
« A Octave, son ami Desgenais, à charge de re- 
vanche. » 

Je n'eus pas plus tôt lu,qu*un éclair me frappa l'es- 
prit. Je compris tout ce qu'il y avait dans cette ac- 
tion de Desgenais, m'envoyant ainsi sa maîtresse 
et m'en faisant une sorte de cadeau à la turque, 
sur quelques paroles que je lui avais dites. Du ca- 
ractère que je lui savais, il n'y avait là ni ostenta- 
tion de générosité ni trait de rouerie; il n'y avait 
qu'une leçon. Cette femme l'aimait; je lui en avais 
fait réloge, et, il voulait m'apprendre à ne pas 
l'aimer, soit que je la prisse, soit que je refusasse. 

Cela me donna à penser; cette pauvre fille pieu- 
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rait, et n*osait essuyer ses larmes, de peur de m'en 
faire apercevoir^ De quoi Tavait-il menacée pour la 
déterminer à venir? Je Tignorais. « Mademoiselle, 
lui dis-je, il ne faut pas vous chagriner. Allez chez 
vous, et ne craignez rien. » Elle me répondit que, 
si elle sortait de ma chambre avant le lendemain 
matin, Desgenais la renverrait à Paris ; que sa mère 
était pauvre, et qu'elle ne pouvait s'y résoudre, 
te Très-bien, lui dis-je, votre mère est pauvre, vous 
aussi probablement, en sorte que vous obéiriez à 
Desgenais si je voulais. Vous êtes belle, et cela pour- 
rait me tenter. Mais vous pleurez, et^ vos larmes 
n'étant pas pour moi, je n*ai que faire du reste. 
Allez- vous-en, et je me charge d'empêcher qu'on 
ne vous renvoie à Paris. » 

C'est une chose qui m'est particulière, que la mè* 
ditation, qui, chez le plus grand nombre, est une 
qualité ferme et constante de l'esprit, n'est en moi 
qu'un instinct indépendant de ma volonté, et qui 
me saisit par accès comme une passion violente. 
Elle me vient par intervalles, à son heure, malgré 
moi, et n'importe où. Mais là oh elle vient, je ne 
puis rien contre elle. Elle m'entraîne oti bon lui 
semble et par le chemin qu'elle veut. 

Cette femme partie, je me mis sur mon séant. 
«Mon ami, me dis-je, voilà ce que Dieti t'envoie. Si 
Desgenais ne t'avait pas voulu donner sa maîtresse, 
il ne se trompait peut-être pas en croyant que tu en 
serais devenu amoureux. 

« L'as- tu bien regardée? Un sublime et divin mys- 
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« Qu'est-ce que c'est donc que ce mot-là? un mot 
juste, mérité, positif, flétrissant, d'accord. Mais 
enfin, quoi? un mot, pourtant. Tue-t-on un corps 
avec un mot ? 

« Et si tu Taimes, toi, ce corps? On te verse un 
verre de vin, et on te dit : « N'aime pas cela, on en 
a quatre pour six francs. » Et si tu te grises ? 

« Mais ce Desgenais aime sa maîtresse, puisqu'il 
la paye ; il a donc une façon d*aimer particulière? 
Non, il n*en a pas ; sa façon d*aimer n'est pas de 
Tamour, et il n'en ressent pas plus pour la femme 
qui le mérite que pour celle qui en est indigne. Il 
n'aime personne, tout simplement. 

« Qui Ta donc amené là? est-il né ainsi, où Test- 
il devenu? Aimer est aussi naturel que de boire et 
de manger. Ce n'est pas un homme. Est-ce un 
avorton ou un géant? Quoi I toujours sûr de ce corps 
impassible? Vraiment, jusqu'à se jeter sans danger 
dans les bras d*une femme qui Taime? Quoi ! sans 
pâlir? Jamais d'autre échange que de Tor contre de 
la chair? Quel festin est-ce donc que sa vie, et quels 
breuvages y boit-on dans ses coupes? Le voilà, à 
trente ans, comme le vieux Mithridate ; les poisons 
des vipères lui sont amis et familiers. 

« Il y a là un grand secret, mon enfant, une clef 
à saisir. De quelques raisonnements qu'on puisse 
étayer la débauche, on prouvera qu'elle est naturelle 
un jour, une heure, ce soir, mais non demain, ni 
tous les jours. Il n'y a pas un peuple sur la terre 
qui n'ait considéré la femme ou comme la compa- 
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gne et ia consolation de rhomme, ou comme Tins- 
trument sacré de sa vie, et, sous ces deux formes, 
qui ne Tait honorée. Cependant voilà un guerrier 
armé qui saute dans l'abîme que Dieu a creusé de 
ses mams entre Thomme et Tanîmal ; autant vau- 
drait renier la parole. Quel Titan muet est-ce donc, 
pour oser refouler sous les baisers du corps l'amour 
de la pensée, et pour se planter sur les lèvres le 
stigmate qui fait la brute, le sceau du silence 
étemel? 

« Il y a là un mot à savoir. Il soufQe là-dessous le 
vent de ces forêts lugubres qu'on appelle corpora- 
tions secrètes, un de ces mystères que les anges de 
destruction se chuchotent à Toreille lorsque la nuit 
descend sur la terre. Cet homme est pire ou meil- 
leur que Dieu ne Ta fait. Ses entrailles sont comme 
celles des femmes stériles, ou la nature ne les a 
qu'ébauchées, ou il s'y est distillé dans l'ombre 
quelque herbe vénéneuse. 

« Eh bien, ni le travail ni Tétude n'ont pu te gué- 
rir, mon ami. Oublier et apprendre, voilà ta devise. 
Tu feuilletais des livres morts ; tu es trop jeune pour 
les ruines. Regarde autour de toi, le pâle troupeau 
des hommes t'environne. Les yeux des sphinx étin- 
cellent au milieu des hiéroglyphes divins ; déchiffre 
le livre de vie ! Courage, écolier, lance-toi dans le 
Styx, le fleuve invulnérable, et que ses flots en 
deuil te mènent à la mort ou à Dieu. » 
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CHAPITRE IV 

« Tout ce qu'il y avait de bien en cela, supposé 
qu'il pût y en avoir quelqu'un, c'est que ces faux 
plaisirs étaient des semences de douleurs et d'a- 
mertumes qui me fatiguaient à n'en pouvoir plus. » 
Telles sont les simples paroles que dit, à propos de 
sa jeunesse, l'homme le plus homme qui ait ja- 
mais été, saint Augustin. De ceux qui ont fait 
comme lui, peu diraient ces paroles, tous les ont 
dans le cœur; je n'en trouve pas d'autres dans le 
mien. 

Revenu à Paris, au mois de décembre, après la 
saison, je passai l'hiver en parties de plaisir, en mas- 
carades, en soupers, quittant rarement Desgenais, 
qui était enchanté de moi ; je ne l'étais guère. Plus 
j'allais, plus je me sentais de souci. Il me sembla, 
au bout de bien peu de temps, que ce monde si 
étrange, qui au premier aspect m'avait paru un 
abîme, se resserrait, pour ainsi dire, à chaque pas ; 
là oti j'avais cru voir un spectre, à mesure que j'a- 
vançais je ne voyais qu'une ombre. 

Desgenais me demandait ce que j'avais. « Et vous, 
lui disais-je, qu'avez-vous? Vous souvient-il de 
quelque parent mort? n'auriez-vous pas quelque 
blessure que l'humidité fait rouvrir? » 

Alors il me semblait parfois qu'il m'entendait 
«ans me répondre. Nous nous jetions sur une table. 
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buvant à en perdre la tête ; au milieu de la nuit nous 
prenions des chevaux de poste, et nous allions dé- 
jeuner à dix ou douze lieues dans la campagne ; en 
revenant, au bain, de là à table, de là au jeu, de là 
au 1) ; et quand j'étais au bord du mien... alors je 
poussais le verrou de la porte, je tombais à genoux 
et je pleurais. C'était ma prière du soir. 

Chose étrange! je mettais de l'orgueil à passer 
pour ce qu'au fond je n'étais pas du tout; je me 
vantais de faire pis que je ne faisais, et je trouvais à 
cette forfanterie un plaisir bizarre, mêlé de tris- 
tesse. Lorsque j'avais réellement fait ce que je ra- 
contais, je ne sentais que de l'ennui ; mais, lorsque 
j'inventais quelque folie, comme une histoire de 
débauche ou le récit d'une orgie à laquelle je n'a- 
vais pas assisté, il me semblait que j'avais le cœur 
plus satisfait, je ne sais pourquoi. 

Ce qui me faisait le plus de mal, c'était lorsque, 
dans une partie de plaisir, nous allions dans quel- 
que lieu aux environs de Paris où j'avais été autre- 
fois avec ma maîtresse. Je devenais stupide, je m'en 
allais seul, à l'écart, regardant les buissons et les 
troncs d'arbres avec une amertume sans bornes, jus- 
qu'à les frapper du pied comme pour les mettre en 
poussière. Puis je revenais, répétant cent fois de 
suite entre mes dents : « Dieu ne m'aime guère. 
Dieu ne m'aime guère I » Je demeurais alors des 
heures sans parler. 

Cette idée funeste, que la vérité c'est la nudité, 

me revenait à propos de tout. « Le monde, me di- 

— - 10 
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sais-je, appelle son fard vertu, son chapelet reli- 
gion, son manteau traînant convenance. L'honneur 
et la morale sont ses femmes de chambre ; il boit 
dans son vin les larmes des pauvres d'esprit qui 
croient en lui ; il se promène les yeux baissés tant 
que le soleil est au ciel ; il va à l'église, au bal, aux 
/ji^assemblées, et le soir arriva, il dénoue sa robe, et on 
aperçoit unebacchante nue avecdeuxpiedsdebouc.» 

Mais en parlant ainsi, je me faisais horreur à moi- 
môme ; car je sentais que, si le corps était sous 
l'habit, le squelette élait sous le corps. « Est-ce 
possible que ce soit là tout? » me demandais-je 
malgré moi. Puis je rentrais à la ville, je rencon- 
trais sur mon chemin une jolie fillette donnant le 
bras à sa mère, je la suivais des yeux en soupirant, 
et je redevenais comme un enfant. 

Quoique j'eusse pris avec mes amis des habitude» 
de tous les jours, et que nous eussions réglé notre 
désordre, je ne laissais pas d'aller dans le monde. 
La vue des femmes m'y causait un trouble insup- 
portable ; je ne leur touchais la main qu'en trem- 
blant. Mon parti était pris de n'aimer plus jamais. 

Cependant je revins un certain soir d'un bal avec 
le cœur si malade, que je sentis que c'était de l'a- 
mour. Je m'étais trouvé à souper auprès d'une 
femme, la plus charmante et la plus distinguée dont 
le souvenir me soit resté. Lorsque je fermai les yeux 
pour m'endormir, je la vis devant moi. Je me crus 
perdu ; je résolus aussitôt de ne plus la rencontrer, 
d'éviter tous les lieux où je savais qu'elle allait» 
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Cette sorte de fièvre dura quinze jours, pendant les- 
quelsje restai presqueconstammentétendu surmon 
canapé, et me rappelant sans fin, malgré moi, jus- 
qu'aux moindres mots que j'avais échangés avec elle. 

Comme il n*y a pas d'endroits sous le ciel où l'on 
s'occupe de son voisin autant qu'à Paris, il ne se 
passa pas longtemps avant que les gens de ma con- 
naissance, qui me rencontraient avec Desgenais, 
n'eussent déclaré que j'étais le plus grand libertin. 
J'admirai en cela l'esprit du monde : autant j'avais 
passé pour niais et pour novice lors de ma rupture 
avec ma maîtresse, autant je passais maintenant 
pour insensible et endurci. On en venait à me dire 
qu'il était bien clair que je n'avais jamais aimé 
cette femme, que je me faisais sans doute un jeu de 
l'amour, ce qui était un grand éloge que l'on croyait 
m'adresser ; et le pire de ra£Faire,c'est que j'étais gon- 
flé d'une vanité si misérable, que cela me charmait. 

Ma prétention était de passer pour blasé, en même 
temps que j'étais plein de désirs et que mon imagi- 
nation exaltée m'emportait hors de toutes limites. 
Je commençai à dire que je ne pouvais faire aucun 
cas des femmes ; ma tête s'épuisait en chimères que 
je disais préférer à la réalité. Enfin mon unique plai- 
sir était de me dénaturer. 11 suffisait qu'une pensée 
fût extraordinaire, qu'elle choquât le sens commun, 
pour que je m'en fisse aussitôt le champion, au ris- 
que d'avancer les sentiments les plus blâmables. 

Mon plus grand défaut était l'imitation de tout ce 
qui me f^^appait, non pas par sa beauté, mais par 
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son étrangelé, et, ne voulant pas m'avouer imita- 
teur, je me perdais dans l'exagération, afin de paraî- 
tre original. A mon gré, rien n'était bon ni mêmr 
passable ; rien ne valait la peine de tourner la tête; 
cependant, dès que je m'échauffais dans une dis- 
cussion, il semblait qu'il n'y eût pas dans la langue 
française d'expression assez ampoulée pour louer 
ce que je soutenais ; mais il suffisait de se ranger à 
mon avis pour faire tomber toute ma chaleur. 

C'était une suite naturelle de ma conduite. Dé- 
goûté de la vie qc:? je menais, je ne voulais poop- 
tant pas en changer : 

Simigliante a quella 'nferma 
Che non puô trovar posa in su le piume, 
Ma con dar voltà suo dolore scherma. 

Dante. 

Ainsi je tourmentais mon esprit pour lui donner le 
change, et je tombais dans tous les travers pour 
sortir de moi-même. 

Mais, tandis que ma vanité s'occupait ainsi, mon 
^ cœur soufl'rait, en sorte qu'il y avait presque con- 
stamment en moi un homme qui riait et un autre 
qui pleurait. C'était comme un contre-coup perpé- 
tuel de ma tête à mon cœur. Mes propres raille- 
ries me faisaient quelquefois une peine extrême, et 
mes chagrins les plus profonds me donnaient envie 
d'éclater de rire. 

Un homme se vantait un jour d'être inaccessible 
aux craintes superstitieuses et de n'avoir peur de 
rien : ses amis mirent dans son lit un squelette hu- 
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main, puis se postèrent dans une chambre voisine 
pour le guetter lorsqu'il rentrerait. Ils n'entendirent 
aucun bruit ; mais, le lendemain matin, lorsqu'ils 
entrèrent dans sa chambre, ils le trouvèrent dressé 
sur son séant et jouant avec les ossements : il avait 
perdu la raison. 

Il y avait en moi quelque chose de semblable à 
cet homme, si ce n'est que mes osselets favoris 
étaient ceux d'un squelette bien-aimé ; c'étaient les 
débris de mon amour, tout ce qui restait du passé. 

Il ne faut pourtant pas dire que dans tout ce dé- 
sordre il n'y eût pas de bons moments. Les compa- 
gnons de Desgenais étaient des jeunes gens de dis- 
tinction, bon nombre étaient artistes. Nous passions 
quelquefois ensemble des soirées délicieuses, sous 
prétexte de faire les libertins. L'un d'eux était alors 
épris d'une belle cantatrice qui nous charmait par 
sa voix fraîche et mélancolique. Que de fois nous 
sommes restés, assis en cercle, à l'écouter, tandis 
que la table était dressée 1 Que de fois l'un de nous, 
au moment où les flacons se débouchaient, tenait à 
la main un volume de La-:iartine et lisait d'une voix 
émue I II fallait voir alors comme toute autre pen- 
sée disparaissait ! Les heures s'envolaient pendant 
ce temps-là ; et, quand nous nous mettions à table, 
les singuliers libertins que nous faisions ! nous ne 
disions mot, et nous avions des larmes dans les yeux. 

Desgenais surtout, habituellement le plus froid et 
le plus sec des hommes, était incroyable ces jours- 
lA il so livrait à des sentiments si eUraordinaires, 

10. 
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qu'on eût dit un poète en délire. Mais, après ces 
expansions, il arrivait qu'il se sentait pris d'une 
joie furieuse. Il brisait tout dès que le vin l'avait 
échauffé ; le génie de la destruction lui sor' \ittout 
armé de la tête; et je l'ai vu quelquefois, au mi- 
lieu de ses folies, lancer une chaise dans une fenê- 
tre fermée avec un vacarme à faire sauver. 

Je ne pouvais m'empôcher de faire de cet homme 
bizarre un sujet d'étude. Il me paraissait comme le 
type marqué d'une classe de gens qui devaient exis- 
ter quelque part, mais qui m'étaient inconnus. On 
ne savait, lorsqu'il agissait, si c'était le désespoir 
d'un malade ou la lubie d'un enfant gâté. 

Il se montrait particulièrement les jours de fête 
dans un état d'excitation nerveuse qui le poussait à 
se conduire comme un véritable écolier. Son sang- 
froid était alors à mourir de rire. Il me persuada un 
jour de sortir à pied tous deux, seuls à la brune, 
affublés de costumes grotesques, avec des masques 
et des instruments de musique. Nous nous prome- 
nâmes ainsi toute la nuit, gravement, au milieu du 
plus affreux charivari. Nous trouvâmes un cochef 
d'une voiture de place endormi sur son siège; noui 
dételâmes les chevaux; après quoi, feignant de sor- 
tir d'un bal, nous l'appelâmes à grands cris. Le co- 
cher s'éveilla, et, au premier coup de fouet qu'il 
donna, ses chevaux partirent au trot, le laissant 
ainsi perché sur son siège. Nous fûmes le môme soir 
aux Champs-Elysées ; Desgenais, voyant passer une 
autre voiture, l'arrêta, ni plus ni moins qu'un vo- 



d'un enfant du siècle. lis 

leur ; il intimida le cocher par ses menaces, et le 
força de descendre et de se mettre à plat ventre. 
C'était un jeu à se faire tuer. Cependant il ouvrit la 
voiture, et nous trouvâmes dedans un jeune homme 
et une dame immobiles de frayeur. Il me dit alors 
de rimiter, et, ayant ouvert les deux portières, nous 
commençâmes à entrer par Tune et sortir par l'au- 
tre, en sorte que dans l'obscurité les pauvres gens 
du carrosse croyaient à une procession de bandits. 

Je me figure que les hommes qui disent que le 
monde donne de l'expérience doivent être bien 
étonnés qu'on les croie. Le monde n'est que tour- 
billons, et il n'y a aucun rapport entre ces tourbil- 
lons ; tout s'en va par bandes comme des volées 
d'oiseaux. Les différents quartiers d'une ville ne se 
ressemblent même pas entre eux, et il y a autant à 
apprendre, pour quelqu'un de la Chaussée-d'Antin, 
au Marais qu'à Lisbonne. Il est seulement vrai que 
ces tourbillons divers sont traversés, depuis que le 
monde existe, par sept personnages toujours les 
mêmes : le premier s'appelle l'espérance ; le second, 
la conscience ; le troisième, l'opinion ; le quatrième, 
l'envie ; le cinquième, la tristesse ; le sixième, l'or- 
gueil; et le septième s'appelle l'homme. 

Nous étions donc, mes compagnons et moi, une 
volée d'oiseaux, et nous restâmes ensemble jusqu'au 
printemps, tantôt jouant, tantôt courant... 

« Mais, dira le lecteur, au milieu de tout cela, 
quelles femmes aviez-vous Je ne vois pas là la 
débauche en personne a 
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créatures qui portiez le nom de femmes, et qui 
avez passé comme des rêves dans une vie qui n'était 
elle-même qu'un rêve, que dirai-je de vous? Où 
il n'y eut jamais l'ombre d'une espérance, est-ce 
qu'il y aurait quelque souvenir? Où vous trouverai- 
je pour cela? Qu'y a-t-il de plus muetdans lamé- 
moire humaine ? qu'y a-t-il de plus oublié que vous? 

S'il faut parler des femmes, j'en citerai deux; en 
voici une : 

Je vous le demande, que voulez-vous que fasse 
une pauvre lingère, jeune et jolie, ayant dix-huit ans, 
• et par conséquent des désirs; ayant un roman sur 
son comptoir, où il n'est question que d'amour; ne 
sachant rien, n'ayant aucune idée de morale ; cou- 
sant éternellement à une fenêtre devant laquelle 
les processions ne passent plus, par ordre de police, 
mais devant laquelle rôdent tous les soirs une dou- 
zaine de filles patentées, reconnues par la môme 
police ; que voulez- vous qu'elle fasse lorsque, après 
avoir fatigué ses mains et ses yeux pendant toute 
une journée sur une robe ou sur un chapeau, elle 
s'accoude un moment à cette fenêtre à la nuit 
tombante ? Cette robe qu'elle a cousue, ce chapeaa 
qu'elle a coupé de ses pauvres et honnêtes mains, 
pour rapporter de quoi souper à la maison, elle les 
voit passer sur la tête et sur le corps d'une fille 
publique. Trente fois par jour, il s'arrête une voi- 
ture de louage à sa porte, et il en descend une 
prostituée numérotée comme le fiacre qui la roule, 
laquelle vient d'un air dédaigneux minauder devant 
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une glace, essayer, ôter et remettre dix fois ce 
triste et patient ouvrage de ses veilles. Elle voit 
cette fille tirer de sa poche six pièces d'or, elle qui 
en a une par semaine ; elle la regarde des pieds à 
la tête, elle examine sa parure, elle la suit jusqu'à 
son carrosse; et puis, que voulez- vous? quand la 
nuit est bien noire, un soir que Fouvrage manque, 
que sa mère est malade, elle entr'ouvre sa porte, 
étend la main, et arrête un passant. 

Telle était l'histoire d'une fille que j'ai connue. 
Elle savait un peu toucher du piano, un peu compter, 
un peu dessiner, même un peu d'histoire et de 
grammaire, et ainsi de tout un peu. Que de fois j'ai 
regardé avec une compassion poignante cette triste 
ébauche de la nature, mutilée encore par la société I 
Que de fois j'ai suivi dans cette nuit profonde les 
pâles et vacillantes lueurs d'une étincelle soufi'rante 
et avortée! Que de fois j'ai tenté de rallumer quel- 
ques charbons éteints sous cette pauvre cendre I 
Hélas ! ses longs cheveux avaient réellement la cou- 
leur de la cendre, et nous l'appelions Cendrillon. 

Je n'étais pas assez riche pour lui donner des 
maîtres; Desgenais, d'après mon conseil, s'in- 
téressa à cette . créature ; il lui fit apprendre de 
nouveau tout ce dont elle avait les éléments. Mais 
elle ne put jamais faire en rien un progrès sensible : 
dès que son maître était parti, elle se croisait les 
bras et restait ainsi des heures entières, regardant 
à travers les carreaux. Quelles journées I quelio 
misère! Je la menaçai un jour, si elle ne travaillait 
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pas, de la laisser sans argent; elle se mit silen- 
cieusement à l'ouvrage, et j'appris peu de temps 
après qu'elle sortait à la dérobée. Où allait-elle? 
Dieu le sait. Je la priai, avant qu'elle partît, de me 
broder une bourse ; j'ai conservé longtemps cette 
triste relique; elle était accrochée dans ma chambre 
comme un des monuments les plus sombres de tout 
ce qui est ruine ici-bas 

Maintenant en voici une autre. 

Il était environ dix heures du soir, lorsque, après 
une journée entière de bruit et de fatigues, nous 
nous rendîmes chez Desgenais, qui nous avait de- 
vancés de quelques heures pour faire ses prépara- 
tifs. L'orchestre était déjà en train, et le salon 
rempli à notre arrivée. 

La plupart des danseuses étaient des filles de 
théâtre ; on m'expliqua pourquoi celles-là valent 
mieux que les autres : c'est que tout le monde se 
les arrache. 

A peine entré, je me lançai dans le tourbillon de 
la valse. Cet exercice vraiment délicieux m'a tou- 
jours été cher; je n'en connais pas de plus noble, 
ni qui soit plus digne en tout d'une belle femme et 
d'un jeune garçon; toutes les danses, au prix dé 
celle-là, ne sont que des conventions insipides ou 
des prétextes pour les entretiens les plus insigni- 
fiants. C'est véritablement posséder en quelque 
sorte une femme que de la tenir une demi-heure 
dans ses bras, et de l'entraîner ainsi, palpitante 
malgré elle, et non sans quelque risque, de telle 
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sorte qu'on ne pourrait dire si on la protège ou si 
on la force. Quelques-unes se livrent alors avec une 
si voluptueuse pudeur, avec un si doux et si pur 
abandon, qu'on ne sait si ce qu'on ressent prè» 
d'elles est du désir ou delà crainte, et si, en les ser- 
rant sur son cœur, on se pâmerait ou on les brise- 
rait comme des roseaux. L'Allemagne, où Ton a in- 
venté cette danse, est à coup sûr un pays où l'on aime. 

Je tenais dans mes bras une superbe danseuse 
d'un théâtre d'Italie, venue à Paris pour le carnaval ; 
elle était en costume de bacchante, avec une robe 
de peau de panthère. Jamais je n'ai rien vu de si 
languissant que cette créature. Elle était grande et 
mince, et, tout en valsant avec une rapidité extrême, 
elle avait l'air de se traîner; à la voir, on eût dit 
qu'elle devait fatiguer son valseur ; mais on ne la 
sentait pas, elle courait comme par enchantement. 

Sur son sein était un bouquet énorme, dont les 
parfums m'enivraient malgré moi. Au moindre 
mouvement de mon bras, je la sentais plier comme 
une liane des Indes, pleine d'une mollesse si douce 
et si sympathique, qu'elle m'entourait comme d'un 
voile de soie embaumé. A chaque tour, on enten- 
dait à peine un léger froissement de son collier sur 
sa ceinture de métal; elle se mouvait si divinement, 
que je croyais voir un bel astre, et tout cela avec 
un sourire, comme une fée qui va s'envoler. La 
musique de la valse, tendre et voluptueuse, avait 
l'air de lui sortir des lèvres, tandis que sa tête, 
chargée d'une forêt de cheveux noirs tressés en 
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nattes, penchait en arrière, comme si son cou eût 
été trop faible pour la porter. 

Lorsque la valse fut finie, je me jetai sur une 
chaise au fond d*un boudoir ; mon cœur battait, 
j'étais hors de moi. « Dieu! m'écriai-je, comment 
cela est-il possible? monstre superbe! ô beau 
reptile ! comme tu enlaces, comme tu ondoies, 
douce couleuvre, avec ta peau souple et tachetée! 
Comme ton cousin le serpent t'a appris à te rouler 
autour de l'arbre de la vie, avec la pomme dans les 
lèvres! Mélusine! ô Mélusine! les cœurs des 
hommes sont à toi. Tu le sais bien, enchanteresse, 
avec ta moelleuse langueur qui n'a pas l'air de s'en 
douter ! Tu sais bien que tu perds, tu sais bien que 
tu noies, tu sais qu'on va souffrir lorsqu'on t'aura 
touchée ; tu sais qu'on meurt de tes sourires, du 
parfum de tes fleurs, du contact de tes voluptés : 
voilà pourquoi tu te livres avec tant de mollesse ; 
voilà pourquoi ton sourire est si doux, tes fleurs si 
fraîches ; voilà pourquoi tu poses si doucement ton 
bras sur nos épaules. Dieu ! ô Dieu ! que veux-tu 
donc de nous ? » 

Le professeur Halle a dit un mot terrible : « La 
femme est la partie nerveuse de l'humanité, et 
l'homme la partie musculaire. » Humboldt lui- 
même, ce savant sérieux, a dit qu'autour des nerfs 
humains était une atmosphère invisible. Je ne parle 
pas des rêveurs qui suivent le vol tournoyant des 
chauves-souris de Spallanzani, et qui pensent avoir 
trouvé un sixième sens à la nature. Telle qu'elle est, 
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ses mystères sont bien assez redoutables, ses puis- 
sances bien assez profondes, à cette nature qui 
nous crée, nous raille et nous tue, sans qu'il faille 
encore épaissir les ténèbres qui nous entourent 
Mais quel est Thomme qui croit avoir vécu, s'il nie 
la puissance des femmes? s'il n'a jamais quitté une 
belle danseuse avec des mains tremblantes? s'il n'a 
jamais senti ce je ne sais quoi indéfinissable, ce ma- 
gnétisme énervant qui, au milieu d'un bal, au bruit 
des instruments, à la chaleur qui fait pâlir les lus- 
tres, sort peu à peu d'une jeune femme, l'électrise 
elle-même, et voltige autour d'elle comme le par- 
fum des aloès surl'encensoir qui se balance au vent? 

J'étais frappé d'une stupeurprofonde. Qu'une sem- 
blable ivresse existât quand on aime, cela ne m'é- 
tait pas nouveau : je savais ce que c'était que celte 
auréole dont rayonne la bien-aimée. Mais exciter de 
tels battements de cœur, évoquer de pareils fantô- 
mes, rien qu'avec sa beauté, des fleurs et la peau 
bigarrée d'une bête féroce, avec de certains mouve- 
ments, une certaine façon de tourner en cercle, 
qu'elle a apprise de quelque baladin, avec les con- 
tours d'un beaubras;etcelasansuneparole,sans une 
pensée, sans qu'elle daigne paraître le savoir! Qu'é- 
tait donc le chaos, si c'est là l'œuvre des sept jours? 

Ce n'était pourtant pas de l'amour que je ressen- 
tais, et je ne puis dire autre chose, sinon que c'é- 
tait de la soif. Pour la première fois de ma vie, je 
sentais vibrer dans mon être une corde étrangère à 
mon cœur. La vue de ce bel animal en avait fait 

il 



18Î LA CONFESSION 

rugir un autre dans mes entrailles. Je sentais bien 
que je n'aurais pas dit à celte femme que je Tai- 
mais, ni qu'elle me plaisait, ni môme qu'elle était 
belle ; il n'y avait rien sur mes lèvres que l'envie 
de baiser les siennes, de lui dire : « Ces bras non- 
chalants, fais-m'en une ceinture; cette tôte pen- 
chée, appuie-la sur moi ; ce doux sourire, colle-le 
sur ma bouche. » Mon corps aimait le sien; j'étais 
pris de beauté comme on est pris de vin. 

Desgenais passa, qui me demanda ce que je faisais 
là.« Quelle est cette femme?» lui dis-je. Il me répon- 
dit : « Quelle femme? de qui voulez- vous parler? » 

Je le pris par le bras et le menai dans la salle. 
L'Italienne nous vit venir. Elle sourit; je fis un pas 
en arrière. « Ah ! ah ! dit Desgenais, vous avez valsé 
avec Marco? 

— Qu'est-ce que c'est que Marco? lui dis-je. 

— Eh ! c'est cette fainéante qui rit là-bas ; est-ce 
qu'elle vous plaît? 

— Non, répliquai-je, j'ai valsé avec elle, et je 
voulais savoir son nom; elle ne me plaît pas autre- 
ment. » 

C'était ia honte qui me faisait parler ainsi; mais, 
dès que Desgenais m'eut quitté, je courus après lui. 

« Vous êtes bien prompt 1 dit-il en riant. Marco 
n'est pas une fille ordinaire ; elle est entretenue et 
presque mariée à M. de***, ambassadeur à Milan. 
C'est un de ses amis qui me l'a amenée. Cependant, 
ajouta-t-il, comptez que je vais lui parler; nous ne 
vous laisserons mourir qu'autant qu'il n'y aura pas 
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d'autre ressource. Il se peut qu'on obtienne de la 
laisser ici à souper. » 

Il s'éloigna là-dessus. Je ne saurais dire quelle in- 
quiétude je ressentis en le voyant s'approcher 
d'elle ; mais je ne pus les suivre, ils se dérobèrent 
dans la foule. 

« Est-ce donc vrai? me disais-je, en viendrais^je 
là ? Eh quoi ! en un instant 1 Dieu ! serait-ce là 
ce que je vais aimer? Mais, après tout, pensais-je, 
ce sont mes sens qui agissent; mon cœur n'est 
pour rien là dedans. » 

Je cherchais ainsi à me tranquilliser. Cependant, 
quelques instants après, Deâgenais me frappa sur 
l'épaule. « Nous souperons tout à l'heure, me dit- 
il ; vous donnerez le bras à Marco ; elle sait qu'elle 
vous a plu, et cela est convenu. 

— Écoutez, lui dis-je; je ne sais ce que j'éprouve. 
U me semble que je vois Vulcain au pied boiteux 
couvrant Vénus de ses baisers, avec sa barbe enfu- 
mée, dans sa forge. Il fixe ses yeux effarés sur la 
chair épaisse de sa proie. Il se concentre dans la 
vue de cette femme, son bien unique ; il s'efforce 
de rire de joie, il fait comme s'il frémissait de bon- 
heur; et, pendant ce temps-là, il se souvient de ison 
•père Jupiter, qui est assis au haut des cieux. » 

Desgenais me regarda sans répondre ; il me prit 
le bras et m'entraîna. « Je suis fatigué, me dit-il, 
je suis triste ; ce bruit me tue. Allons souper, cela 
nous remontera. » 

Le souper fut splendide; mais je né fis qu'y as- 
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sister. Je ne pouvais toucher à rien : les lèvres me 
défaillaient. « Qu'avez-vous donc? » me dit Marco. 
Mais je restais comme une statue, et je la regardais 
de la tête aux pieds dans un muet étonnement. 

Elle se mit à rire, Desgenais aussi, qui nous ob- 
servait de loin. Devant elle était un grand verre de 
cristal taillé en forme de coupe, qui reflétait sur 
mille facettes étincelantes la lumière des lustres, 
et qui brillait comme le prisme des sept couleurs 
de Tarc-en-ciel. Elle étendit son bras nonchalant, 
et l'emplit jusqu'au bord d'un flot doré de vin de 
Chypre, de ce vin sucré d'Orient que j'ai trouvé si 
amer plus tard sur la grève déserte du Lido. « Te- 
nez, dit-elle en meleprésentant,/?er voî, bambinomio, 

— Pour toi et moi, » lui dis-je en lui présentant 
le verre à mon tour. Elle y trempa ses lèvres, et je 
le vidai avec une tristesse qu'elle sembla lire dans 
mes yeux. 

« Est-ce qu'il est mauvais? dit-elle. — Non, ré- 
pondis-je. — Ou si vous avez mal à la tête? — Non. 
— Ou si vous êtes las? — Non. — Ah donc ! c'est 
un ennui d'amour? » En parlant ainsi dans son 
jargon, ses yeux devenaient sérieux. Je savais 
qu elle était de Naples, et, malgré elle, en parlant 
d'amour, son Italie lui battait dans le cœur. 

Une autre folie vint là-dessus. Déjà les têtes s'é- 
chauffaient, les verres se choquaient; déjà mon- 
tait îsur les joues les plus pâles cette pourpre légère 
dont le vin colore les visages, comme pour défen- 
dre à la pudeur d'y paraître; un murmure confus» 
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semblable à celui de la marée montante, gron- 
dait par secousses ; les regards s'enflammaient çà 
et là, puis tout à coup se fixaient et restaient vi- 
des ; je ne sais quel vent faisait flotter Tune vers 
l'autre toutes ces ivresses incertaines. Une femme 
se leva, comme dans une mer encore tranquille la 
première vague qui sent la tempête, et qui se 
dresse pour l'annoncer; elle fit signe de la main 
pour demander le silence, vida son verre d'un 
coup, et, du mouvement qu'elle fit, elle se dé- 
coifi'a ; une nappe de cheveux dorés lui roula sur les 
épaules; elle ouvrit les lèvres et voulut entonner 
une chanson de table; son œil était à demi fermé. 
Elle respirait avec effort; deux fois un son rauque 
sortit de sa poitrine oppressée ; une pâleur mortelle 
la couvrit tout à coup, et elle retomba sur sa chaise. 

Alors commença un vacarme qui, pendant plus 
d' une heure que dura encore le souper, ne cessa 
pas jusqu'à la fin. Il était impossible d'y rien distin- 
guer, ni les rires, ni les chansons, pas même les cris. 

« Qu'en pensez-vous? me dit Desgenais. — Rien, 
répondis-je;je meboucheles oreilles et jeregarde.» 

Au milieu de ce bacchanal la belle Marco restait 
muette, ne buvant pas, appuyée tranquillement 
sur son bras nu et laissant rêver sa paresse. Elle ne 
semblait ni étonnée ni émue. « N'en voulez-vous 
pas faire autant qu'eux? lui demandai-je; vous qui 
m'avez ofl'ert du vin de Chypre tout à l'heure, ne 
voulez-vous pas y goûter aussi? » Je lui versai, en 

disant cela, un grand verre plein jusqu'au bord; 

11. 
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elle le souleva lentement, le but d'un trait, puis le 
reposa sur la table et reprit son attitude distraite. 

Plus j'observais cette Marco, pliis elle me parais- 
sait singulière; elle ne prenait plaisir à rien, mais 
ne s'ennuyait non plus de rien. Il paraissait aussi 
difficile de la fâcher que de lui plaire ; elle faisait 
ce qu'on lui demandait, mais rien de son propre 
mouvement. Je pensai au génie du repos éter- 
nel, et je me disais que, si cette pâle statue deve- 
nait somnambule, elle ressemblerait à Marco. 

« Es-tu bonne ou méchante? lui disais-je, triste 
ou gaie? AS-tu aimé? veux-tu qu'on t'aime? ai- 
mes-tu l'argent, le plaisir, quoi? les chevaux, la 
campagne, le bal? Qui te plaît? à quoi rêvés-tu?» 
Et à toutes ces demandes le même sourire de sa 
part, un sourire sans joie et sans peine, qui voulait 
dire : « Qu'importe? » et rien de plus. 

J'approchai mes lèvres des siennes; elle me 
donna un baiser distrait et nonchalant comme elle, 
puis elle porta son mouchoir à sa bouche. « Marco, 
lui dis-je, malheur à qui t'aimerait! » 

Elle abaissa sur moi son œil noir, puis le leva au 
ciel, et, mettant un doigt en l'air, avec ce geste 
italien qui ne simite pas, elle prononça doucement 
le grand mot féminin de son pays : Forsel 

Cependant on servit le dessert; plusieurs des 
convives s'étaient levés ; les uns fumaient, d'autres 
s'étaient mis à jouer, un petit nombre restait à 
table; des femmes dansaient, d'autres s'endor- 
maient. L'orchestre revint; les bougies pâlissaient, 
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on en remit d'autres. Je me souvins du souper 
de Pétrone, où les lampes s'éteignent autour des 
maîtres assoupis, tandis que des esclaves entrent 
sur la pointe du pied et volent l'argenterie. Au 
milieu de tout cela les chansons allaient tou- 
jours, et trois Anglais, trois de ces figures mornes 
dont lé continent est l'hôpital, continuèrent en 
dépit de tout la plus sinistre ballade qui soit sor- 
tie de leurs marais. 

«Viens, dis-je à Marco, partons! » Elle se leva 
et prit mon bras. «A demain 1 » me cria Desge- 
nais; nous sortîmes de la salle. 

En approchant du logis de Marco, mon cœur bat- 
tait avec violence; je ne pouvais parler. Je n'avais 
aucune idée d'une femme pareille; elle n'éprouvait 
ni désir ni dégoût, et je ne savais que penser de 
voir trembler ma main auprès de cet être immobile. 

Sa chambre était, comme elle, sombre et volup- 
tueuse; une lampe d'albâtre Féclairait à demi. Les 
fauteuils, le sofa, étaient moelleux comme des lits, 
et je crois que tout y était fait de duvet et de soie. . 
En entrant, je fus frappé d'une forte odeur de pas- 
tilles turques, non pas de celles qu'on vend ici dans 
les rues, mais de celles de Constantinople, qui sont 
les plus nerveux et les plus dangereux des parfums. 
Elle sonna, une fille de chambre entra. Elle passa 
avec elle dans son, alcôve sans me dire un mot, et, 
quelques instants après, je la via couchée, appuyée 
sur son coude, toujours dans la posture noncha- 
lante qui lui était habituelle. 
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J'étais debout et je la regardais. Chose étrange » 
plus je Tad mirais, plus je la trouvais belle, plus je 
sentais s'évanouir les désirs qu'elle m'inspirait. Jt 
ne sais si ce fut un effet magnétique; son silence et 
son immobilité me gagnaient. Je fis comme elle, je 
m'étendis sur le sofa en face de l'alcôve, et le froid 
de la mort me descendit dans l'âme. 

Les battements du sang dans les artères sont une 
étrange horloge qu'on ne sent vibrer que la nuit. 
L'homme, abandonné alors par les objets exté- 
rieurs, retombe sur lui-même ; il s'entend vivre. 
Malgré la fatigue et la tristesse, je ne pouvais fer- 
mer les yeux ; ceux de Marco étaient fixés sur moi ; 
nous nous regardions en silence, et lentement, si 
l'on peut ainsi parler. 

<c Que faites-vous là? dit-elle enfin; ne venez- 
vous pas près de mci ? 

— Si fait, lui répondis-je ; vous êtes bien belle 1 » 

Un faible soupir se fit entendre, semblable à une 
plainte : une des cordes de la harpe de Marco ve- 
nait de se détendre. Je tournai la tête à ce bruit, 
et je vis que la pâle teinte des premiers rayons de 
l'aurore colorait les croisées. 

Je me levai et j'ouvris les rideaux; une vive lu- 
mière pénétra dans la chambre. Je m'approchai 
d'une fenêtre et m'y arrêtai quelques instants * le 
ciel était pur, le soleil sans nuages. 

« Viendrez-vous donc? » répéta Marco. 

Je lui fis signe d'attendre encore. Quelques rai- 
sons de prudence lui avaient fait choisir un (quartier 
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éloigné du centre de la ville ; peut-être avait-elle 
ailleurs un autre appartement, car elle recevait 
quelquefois . Les amis de son amant venaient c^ez 
elle, et la chambre où nous étions n'était sans doute 
qu'une sorte de petite maison; elle donnait sur le 
Luxembourg, dont le jardin s'étendait au loin de- 
vant mes yeux. 

Gomme un liège qui, plongé dans l'eau, semble 
inquiet sous la main qui le renferme, et glisse entre 
les doigts pour remonter à la surface, ainsi s'agitait 
en moi quelque chose que je ne pouvais ni vaincre 
ni écarter. L'aspect des allées du Luxembourg me 
fit bondir le cœur et toute autre pensée s'évanouit. 
Que de fois, sur ces petits tertres, faisant l'école 
buissonnière, je m'étais étendu sous l'ombrage, 
avec quelque bon livre, tout plein de folle poésie ! 
car, hélas I c'étaient là les débauches de mon en- 
fance. Je retrouvais tous ces souvenirs lointains sur 
les arbres dépouillés, sur les herbes flétries des par- 
terres. Là, quand j'avais dix ans, je m'étais pro- 
mené avec mon frère et mon précepteur, jetant du 
pain à quelques pauvres oiseaux transis; là, assis 
dans un coin, j'avais regardé durant des heures 
danser en rond les petites filles; j'écoutais battre 
mon cœur naïf aux refrains de leurs chansons en- 
fantines ; là, rentrant du collège, j'avais traversé 
mille fois la môme allée, perdu dans un vers de Vir- 
gile, et chassant du pied un caillou. « mon en- 
fance ! vous voilà I m'écriai-je ; ô mon Dieu I vous 
voilà ici 1 » 
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Je me retournai. Marco s*était endormie, la lampe 
s'était éteinte, la lumière du jour avait changé tout 
l'aspect de la chambre : les tentures, qui m'avaient 
semblé d'un bleu d'azur, étaient d'une teinte ver- 
dâtre et fanée, et Marco, la belle statue, étendue 
dans l'alcôve, était livide comme une morte. 

Je frissonnai malgré moi ; je regardai l'alcôve, 
puis le jardin : ma tête épuisée s'alourdissait. Je fis 
quelques pas, et j'allai m'asseoir devant un secré- 
taire ouvert, près d'une autre croisée. Je m'y étais 
appuyé, et regardais machinalement une lettre dé- 
pliée qui avait été laiissée dessus : elle ne contenait 
que quelques mots. Je les lus plusieurs fois de suite 
sans y prendre garde, jusqu'à ce que le sens en de- ' 
vînt intelligible à ma pensée à force d'y revenir ; 
j'en fus frappé tout à coup, quoiqu'il ne me fût pas 
possible de tout saisir. Je pris le papier, et lus ce 
qui suit, écrit avec une mauvaise orthographe. 

« Elle est morte hier. A onze heures du soir, elle 
se sentait défaillir ; elle m'a appelée, et elle m*a 
dit : K Louison, je vais rejoindre mon camarade; 
« tu vas aller à l'armoire, et tu vas décrocher le 
« drap qui est au clou ; c'est le pareil de l'autre. » 
Je me surs jetée à genoux en pleurant ; mais elle 
étendait la main en criant : « Ne pleure pas I ne 
pleure pas ! » Et elle a poussé un tel soupir... » 

Le reste était déchiré. Je ne puis rendre l'effet 
que celte lecture sinistre produisit sur moi ; je re- 
tournai le papier et vis l'adresse de Marco, la date 
de la veille. « Elle est morte? et qui donc morte T 
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m'écriai-je involontairement en allant à Talcôve. 
Morte I qui donc? qui donc ? » 

Marco ouvrit les yeux; elle me vit assis sur son 
fit, la lettre à la main. « C'est ma mère, dit-elle, qui 
est morte. Vous ne venez donc pas près de moi ? » 

Et, disant cela, elle étendit la main. « Silence I lui 
dis-je; dors, et laisse-moi là. >» Elle se retourna, et 
se rendormit. Je la regardai quelque temps, jus- 
qu'à ce que, m'étant assuré qu'elle ne pouvait plus 
m'entendre, je m'éloignai et sortis doucement. 



CHAPITRE \ 

J'étais assis un soir au coin du feu avec Desgenais. 
La fenêtre était ouverte; c'était un de ces premiers 
jours de mars, qui sont les messagers du prin- 
temps ; il avait plu,une douce odeur venait du jardin. 

« Que ferons-nous, mon ami, lui dis-je, lorsque le 
printemps sera venu? Je me sens l'envie dç voyager. 

— Je ferai, me dit Desgenais, ce que j*ai fait Tan 
passé ; j'irai à la campagne quand ce sera le temps 
d'y aller. 

— Quoi I répondis-je, faites-vous tous les ans la 
même chose ? Vous allez donc recommencer votre 
vie de cette année? 

— Que voulez-vous que je fasse ? répliqua-t-il. 

— C'est juste I m'écriai-je en me levant en sur- 
saut ; oui, que voulez-vous que je fasse ? vous avez 
bien dit. Àh ! Desgenais, que tout Cela me fatigue 1 
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Est-ce que vous n'êtes jamais las de cette vie que 
vous menez ? 

— Non, » me dit-il. 

J'étais debout devant une gravure qui représen- 
tait la Madeleine au désert; je joignis les mains 
involontairement. « Que faites-vous donc? demanda 
Desgenais. 

— Si j'étais peintre, lui dis-je, et si je voulais 
peindre la mélancolie, je ne peindrais pas une jeune 
fille rêveuse, un livre entre les mains 

— A qui en avez- vous ce soir? dit- il en riant. 

— Non, en vérité, continuai-je; cette Madeleine 
dans les larmes a le sein gonflé d'espérance; cette 
main pâle et maladive, sur laquelle elle soutient sa 
tête, est encore embaumée des parfums qu'elle a 
versés sur les pieds du Christ. Ne voyez-vous pas 
que dans ce désert il y a un peuple de pensées qui 
prient ? Ce n'est pas là la mélancolie. 

— C'est une femme qui lit, répondit-il d'une voix 
sèche. ■ 

— Et une heureuse femme, lui dis-je, et un heu- 
reux livre. » • 

Desgenais comprit ce que je voulais dire ; il vit . 
qu'une profonde tristesse s'emparait de moi. Il me 
demanda si j'avais quelque cause de chagrin. J'hési- 
tais à lui répondre, et je sentais mon cœur se 
briser. 

« Enfin, me dit- il, mon cher Octave, si vous avez 
un sujet de peine, n'hésitez pas à me le confier ; par- 
lez ouvertement, et vous trouverez en moi un ami. * 
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— Je le sais, répondis-je, j'ai un ami ; mais ma 
peine n'a pas d'ami. » 

11 me pressa de m'expliquer. « Eh bien, lui dis-je, 
si je m'explique, de quoi cela vous servira-t-il, puis- 
que vous n'y pouvez rien, ni moi non plus ? Est-ce le 
fond de mon cœur que vous me demandez, ou est-ce 
seulement la première parole venue, et une excuse? 

— Soyez-franc, me dit-il. 

— Eh bien, répliquai-je, eh bien,Desgenais, vous 
m'avez donné des conseils en temps et lieu, et je 
vous prie de m'écouter comme je vous ai écouté 
alors. Vous me demandez ce que j'ai dans le cœur, 
je vais vous le dire. 

« Prenez le premier homme venu, et dites-lui : 
« Voilà des gens qui passent leur vie à boire, à 
« monter à cheval, à rire, à jouer, à user de tous 
« les plaisirs; aucune entrave ne les retient, ils ont 
« pour loi ce qui leur plaît, des femmes tant qu'ils 
w en veulent ; ils sont riches. D'autre souci, pas un ; 
« tous les jours sont fêtes pour eux. » Qu'en pensez- 
vous? A moins que cet homme ne soit un dévot 
sévère, il vous répondra que c'est de la faiblesse 
humaine, s'il ne vous répond pas simplement que 
c'est le plus grand bonheur qui puisse s'imaginer. 

« Conduisez donc cet homme à l'action ; mettez-le 
à table, une femme à ses côtés, un verre à la main, 
une poignée d'or tous les matins, et puis dites-lui : 
« Voilà ta vie. Pendant que tu t'endormiras près de 
« ta maîtresse, tes chevaux piafferont dans l'écurie; 
« pendant que tu feras caracoler ton cheval sur le 

12 
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« sable des promenades, le vin mûrira dans tes* 
(c caves, pendant que tu passeras la nuit à boire, les 
« banquiers augmenteront ta richesse. Tu n'as qu'à 
« souhaiter, et tes désirs sont des réalités. Tu es le 
« plus heureux des hommes ; mais prends garde 
« que tu boiras un soir outre mesure- et que tu ne 
« retrouveras plus ton corps prêt à jouir. Ce sera 
« un grand malheur, car toutes les douleurs se 
« consolent, hormis celles-là. Tu galoperas une 
« belle nuit dans la forêt avec de joyeux compa- 
ct gnons ; ton cheval fera un faux pas, tu tomberas 
« dans un fossé plein de bourbe, et tu risqueras que 
« tes compagnons pris de vin, au milieu de leurs 
« fanfares joyeuses, n'entendent pas tes cris d'an- 
« goisse ; prends garde qu'ils ne passent sans t'aper- 
« cevoir, et que le bruit de leur joie ne s'enfonce 
« dans la forêt, tandis que tu te traîneras dans les 
« ténèbres sur tes membres rompus. Tu perdras au 
« jeu quelque soir ; la fortune a ses mauvais jours. 
« Quand tu rentreras chez toi et que tu t'assiéras 
« au coin de ton feu, prends garde de te frapper le 
« front, de laisser le chagrin mouiller tes paupières, 
« et de j eter les yeux çà et là avec amertunie, comme 
« quand on cherche un ami ; prends garde surtout 
« de penser tout à coup, dans ta solitude, à ceux 
« qui ont par là, sous quelque toit de chaume, un 
« ménage tranquille , et qui s'endorment en se 
« tenant la main ; car en face de toi, sur ton lit 
<c splendide, sera assise, pour toute confidente, la 
« pâle créature qui est Tamante de tes écus. Tu te 
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« pencheras sur elle pour soulager ta poitrine op- 
« pressée, et elle fera cette réflexion que tu es bien 
« triste, et que la perte doit être considérable ; les 
« larmes de tes yeux lui causeront un grand souci, 
« car elles sont capables de laisser vieillir la robe 
« qu'elle porte et de faire tomber les bagues de ses 
« doigts. Ne lui nomme pas celui qui t'a gagné ce 
« soir ; il se pourrait qu'elle le rencontrât demain, 
«et qu'elle fît les yeux doux à ta ruine. Voilà 
« ce que c'est que la faiblesse humaine : es-tu 
« de force à avoir celle-là? Es-tu un homme? 
« prends garde au dégoût ; c'est encore un mal in- 
« curable : un mort vaut mieux qu'un vivant dé- 
« goûté de vivre. As-tu un cœur? prends garde à 
« l'amour ; c'est pis- qu'un mal pour un débauché, 
«c'est un ridicule : les débauchés payent leurs 
« maîtresses, et la femme qui se vend n'a droit de 
« mépris que sur un seul homme au monde : celui 
« qui l'aime. As-tu des passions? prends garde à 
« ton visage ; c'est une honte pour un soldat do 
« jeter son armure, çt pour un débauché de paraître 
« tenir à quoi que ce soit ; sa gloire consiste à ne 
« toucher à rien qu'ayec des mains de marbre 
« frottées d'huile, sur lesquelles tout, doit glisser. 
« As-tu une tête chaude? si tu veux vivre, apprends 
« à tuer : le vin est parfois querelleur. As-tu une 
« conscience? prends garde à ton sommeil; un dé 
« bauché qui se repent trop tard est comme un 
« vaisseau qui prend l'eau : il ne peut ni revenir à 
« terre ni continuer sa route; les vents ont beau le 
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« pousser, TOcéan Tattire, il tourne sur lui-même 
c< et disparaît. Si tu as un corps, prends garde à la 
« souffrance ; si tu as une âme, prends garde au 
« désespoir. malheureux ! prends garde aux 
« hommes ; tant que tu marcheras sur la route oh 
« tu es, il te semblera voir une plaine immense où 
« se déploie en guirlandes fleuries une farandole 
« de danseurs qui se tiennent comme les anneaux 
« d'une chaîne ; mais ce n'est là qu'un mirage léger; 
c< ceux qui regardent à leurs pieds savent qu'ils 
« voltigent sur un fil de soie tendu sur un abîme, 
« et que l'abîme engloutit bien des chutes silen- 
ce cieuses sans une ride à sa surface. Que le pied ne 
« te manque pas ! La nature elle-même sent reculer ] 
« autour de toi ses entrailles divines ; les arbres et 
« les roseaux ne te reconnaissent plus ; tu as faussé 
« les lois de ta mère, tu n'es plus le frère des nour- 
« rissons, et les oiseaux des champs se taisent en te 
« voyant. Tu es seul ! Prends garde à Dieu I tu es 
« seul en face de lui, debout, comme une froide 
n statue, sur le piédestal de ta volonté. La pluie du 
« ciel ne te rafraîchit plus, elle te mine, elle te tra- 
ce vaille. Le vent qui passe ne te donne plus le baiser 
ce de vie, communion sacrée de tout ce qui respire ; 
ce il t'ébranle, il te fait chanceler. Chaque femme que 
ce tu embrasses prend une étincelle de ta force sans 
ce t'en rendre une de la sienne; tu t'épuises sur des 
ce fantômes ; où tombe une goutte de ta sueur 
ce pousse une des plantes sinistres qui croissent 
«c aux cimetières. Meurs ! tu es l'ennemi de tout ce 
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« qui aime ; affaisse-toi sur ta solitude, n'attends 
« pas la vieillesse ; ne laisse pas d'enfant sur la 
« terre, ne féconde pas un sang corrompu ; efface- 
» toi comme la fumée, ne prive pas le grain de blé 
« qui pousse d'un rayon de soleil ! » 

En achevant ces mots, je tombai sur un fauteuil, 
et un ruisseau de larmes coula de mes yeux. « Ah 1 
Desgenais, m'écriai-je en sanglotant, ce n'est pas là 
ce que vous m'avez dit. Ne le saviez-vous donc 
pas? et, si vous le saviez, que ne le disiez-vous?» 

Mais Desgenais avait lui-même les mains jointes; 
il était pâle comme un linceul, et une longue larme 
lui coulait sur la joue. 

Il y eut entre nous un moment de silence. 
L'horloge sonna; je pensai tout à coup qu'il y avait 
juste un an qu'à pareil jour, à pareille heure, j'avais 
découvert que ma maîtresse me trompait. 

« Entendez-vous cette horloge? m'écriai-je, l'en- 
tendez-vous ? Je ne sais ce qu'elle sonne à présent; 
mais c'est une heure terrible et qui comptera dans 
ma vie. » 

Je pariais ainsi dans un transport et sans pouvoir 
démêler ce qui se passait en moi. Mais presque au 
même instant un domestique entra précipitamment 
dans la chambre ; il me prit la main, m'emmena à 
l'écart, et me dit tout bas : « Monsieur, je viens vous 
avertir que votre père se meurt ; il vient d'être pris 
d'une attaque d'apoplexie, et les médecins désespè- 
rent de lui. 



11. 



TROISIÈME PARTIE 



CHAPITRE PREMIER 

Mon père demeurait à la campagne, à quelque 
distance de Paris. Lorsque j'arrivai, je trouvai le 
médecin sur la porte, qui me dit: <* Vous venez 
trop tard ; votre père aurait voulu vous voir une 
dernière fois. » 

J'entrai et vis mon père mort. « Monsieur, dis-je 
au médecin, faites, je vous prie, que tout le monde 
se retire et qu'on me laisse seul ici ; mon père avait 
quelque chose à me dire, et il me le dira. » Sur 
mon ordre, les domestiques s'en allèrent; je m'ap- 
prochai alors du lit, et soulevai doucement le lin- 
ceuil qui couvrait déjà le visage. Mais, dès que j'y 
eus jeté les yeux, je me précipitai pour l'embrasser 
et perdis connaissance. 

Quand je revins à moi, j'entendis qu'on disait : 
tt S'il le demande, refusez-le, sur quelque prétexte 
que ce soit. » Je compris qu'on voulait m'éloigner 
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du lit de mort, et feignis de n'avoir rien entendu. 
Gomme on me vit tranquille, on me laissa. J'atten- 
dis que tout le monde fût couché dans la maison, 
et, prenant un flambeau, je me rendis dans la 
chambre de mon père. J'y trouvai un jeune ecclé- 
siastique, seul, assis près du lit. « Monsieur, lui 
dis-je, disputer à un orphelin la dernière veillée à 
côté de son père, c'est une entrepriiie hardie ; 
j'ignore ce qu'on a pu vous en dire. Restez dans la 
chambre voisine ; s'il y a quelque mal, je le prends 
sur moi. » 

Il se retira. Un seul flambeau posé sur une table 
éclairait le lit; je m'assis à la place de l'ecclésiasti- 
que, et découvris encore une fois ces traits que je 
ne devais jamais revoir. « Que vouliez-vous me dire, 
mon père? lui demandai-je; quelle a été votre 
dernière pensée en cherchant des yeux votre en- 
fant ? » 

Mon père écrivait un journal où il avait l'habitude 
de consigner tout ce qu'il faisait jour par jour. Ce 
journal était sur la table, et je vis qu'il était ouvert; 
je m'en approchai et m'ageîiouillai ; sur la page 
ouverte étaient ces deux seuls mots : « Adieu, mon 
fils, je t'aime et je meurs. » 

Je ne versai pas une larme, pas un sanglot ne 
sortit de mes lèvres ; ma gorge se serra, et ma 
bouche était comme scellée ; je regardai mon père 
sans bouger. 

Il connaissait ma vie, et mes désordres lui avaient 
donné plus d'une fois des motifs de plainte ou de 
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réprimande. Je ne le voyais guère qu'il ne me 
parlât de mon avenir, de ma jeunesse et de mes 
folies. Ses conseils m'avaient souvent arraché à ma 
mauvaise destinée, et ils étaient d'une grande force, 
car sa vie avait été, d'un bout à l'autre, un modèle 
dç vertu, de calme et de bonté. Je m'attendais 
qu'avant de mourir il avait souhaité de me voir 
pour tenter une fois encore de me détourner de la 
voie où j'étais engagé ; mais la mort était venue 
trop vite ; il avait tout à coup senti qu'il n'avait plus 
qu'un mot à dire, et il avait dit qu'il m'aimait 



CHAPITRE II 

Une petite grille de bois entourait la tombe de 
mon père. Selon sa volonté expresse, manifestée 
depuis longtemps, il avait été enterré dans le cime- 
tière du village. Tous les jours j'y allais, et je pas- 
sais une partie de la journée sur un petit banc 
placé dans l'intérieur du tombeau. Le reste du 
temps je vivais seul, dans la maison même où il 
était mort, et je n'avais avec moi qu'un seul 
domestique. 

Quelque douleur que puissent causer les pas- 
sions, il ne faut pas comparer les chagrins de la vie 
avec ceux de la mort. La première chose que j'avais 
sentie en m'asseyant auprès du lit de mon père, 
c'est que j'étais un enfant sans raison, qui ne savait 
rien et ne connaissait rien; je puis dire même que 
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mon cœur ressentit de sa mort'une douleur phy- 
sique, et je me courbais quelquefois en tordant 
mes mains comme un apprenti qui s'éveille. 

Pendant les premiers mois que je denieurai à 
cette campagne, il ne me vint à Tesprit de songer 
ni au passé ni à Favenir. Il ne me semblait pas 
que ce fût moi qui eusse vécu jusqu'alors ; ce que 
j'éprouvais n'était pas du désespoir et ne ressem- 
blait en rien à ces douleurs furieuses que j'avais 
ressenties; ce n'était que de la langueur dans 
toutes mes actions, comme une fatigue et une in- 
dififérejace de tout, mais avec une aniertume poi- 
gnante qui me rongeait intérieurement. Je tenais 
toute la journée un livre à Ja main, mais je ne 
lisais guère, ou, pour mieux dire, pas du tout, 
et je ne sais à quoi je rêvais. Je n'avais point de 
pensées ; tout en moi était silence ; j'avais reçu, un 
coup si violent et en même temps si prolongé, que 
j'en étais resté comme un être purement- passif, et 
rien en moi ne réagissait l ' 

Mon domestique, qui se nommait Larive, avait 
été très-attaché à mon père; c'était peut-être, 
après mon père lui-même, le meilleur homme que 
j*aie jamais connu. Il était de la même taille et 
portait ses habits, que mon père lui donnait, 
n'ayant point de livrée. 11 avait à peu près le même 
ûge, c'est-à-dire que ses cheveux grisonnaient, et, 
depuis vingt ans qu'il n'avait pas quitté mon père, 
il en avait pris quelque chose de ses manières. 
Tandis que je me promenais dans la chambre 
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après dîner, allant et venant de long en large^ je 
Tentendais qui en faisait autant que moi dans Tan- 
tichambre ; quoique la porte fût ouverte, il n'entrait 
jamais, et nous ne nous disions pas un mot ; mais 
de temps en temp^ nous nous regardions pleurer. 
Les soirées se passaient ainsi, et le soleil était 
couché depuis longtemps lorsque je pensais à 
demander de la lumière, ou lui à m'en apporter. 

Tout était resté dans la maison dans le même 
ordre qu'auparavant, et nous n'y avions pas dérangé 
un morceajude papier. Le grand fauteuil de cuir 
dans lequel s'asseyait mon père était auprès de la 
cheminée; sa table, ses livres, placés de même; je 
respectais jusqu'à la poussière de ses meubles, 
qu'il n'aimait pas qu'on lui dérangeât pour les 
nettoyer. Cette maison solitaire, habituée au 
silence et à la vie la plus tranquille, ne s'était 
aperçue de rien ; il me semblait seulement que lesi 
murailles me regardaient quelquefois avec pitié, 
quand je m'enveloppais de la robe de chambre do 
mon père et que je m'asseyais dans son fauteuil. 
Une voix faible semblait s'élever et dire : « Où est 
allé le père ? nous voyons bien que c'est l'orphelin. » 

Je reçus de Paris plusieurs lettres, et je fis à 
toutes la réponse que je voulais passer l'été seul à 
la campagne, comme mon père avait coutume de 
faire. Je commençais à sentir cette vérité que dans 
tous les maux il y a toujours quelque bien, et 
qu'une grande douleur, quoi qu'on en dise, est un 
grand repos. Quelle que soit la nouvelle qu'ils 
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apportent, lorsque les envoyés de Dieu nous frap- 
pent sur Tépaule, ils font toujours cette bonne 
œuvre de nous réveiller de la vie, et où ils parlent 
tout se tait. Les douleurs passagères blasphèment 
et accusent le ciel; les grandes douleurs n'accusent 
ni ne blasphèment, elles écoutent. 

Le matin je passais des heures entières en con- 
templation devant la nature. Mes croisées donnaient 
sur une vallée profonde, et au milieu s'élevait le 
clocher du village ; tout était pauvre et tranquille. 
L'aspect du printemps, des fleurs et des feuilles 
naissantes, ne produisait pas sur moi cet effet 
sinistre dont parlent les poètes, qui trouvent dans 
les contrastes de la vie une raillerie de la mort. Je 
crois que cette idée frivole, si elle n'est pas une 
simple antithèse faite à plaisir, n'appartient encore 
en réalité qu'aux cœurs qui sentent à demi. Le 
joueur qui sort au point du jour, les yeux ardents 
et les mains vides, peut se sentir en guerre avec la 
nature, comme le flambeau d'une veillée hideuse; 
mais que peuvent dire les feuilles qui poussent à 
l'enfant qui pleure son père? Les larmes de se» 
yeux sont sœurs de la rosée ; les feuilles des saules 
sont elles-mêmes des larmes. C'est en regardant le 
ciel, les bois et les prairies, que je compris ce que 
Sont les hommes qui s'imaginent de se consoler. 

Larive n'avait pas plus d'envie de me consoler 
que de se consoler lui-même. Au moment do la' 
mort de mon père, il avait eu peur que je ne ven- 
disse la maison et que je ne l'emmenasse à Paris. 
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Je ne sais s'il était instruit de. ma vie passée; mais 
il m'avait témoigné d'abord de l'inquiétude, et, 
quand il me vit m'inslaller, son premier regard 
m'alla jusqu'au cœur. C'était un jour que j'avais 
fait apporter de Paris un grand portrait de mon 
père ; je l'avais fait mettre dans la salle à manger. 
Lorsque Larive entra pour servir, il le vit; il de- 
meura irrésolu, regardant tantôt le portrait, tantôt 
moi; il y avait dans ses yeux une joie si triste. que 
je ne pus y résister. Il semblait me dire : « Quel 
bonheur ! nous allons donc souffrir tranquilles ! » 
J3 lui tendis la main, qu'il couvrit de baisers en 
sanglotant. 

Il soignait, pour ainsi dire, ma douleur, comme 
la maîtresse de la sienne. Quand j'allais le matin 
au tombeau de mon père, je l'y trouvais arrosant 
les fleurs ; dès qu'il me voyait, il s'éloignait et ren- 
trait au logis. Il me suivait dans mes promenades; 
comme j'étais à cheval et lui à pied, je ne voulais 
jamais de lui; mais, dès que j'avais fait cent pas 
dans la vallée, je Tapercevais derrière moi, son bâ- 
ton à la main et s'essuyant le front. Je lui achetai 
un petit cheval qui appartenait à un paysan des 
environs, et nous nous mîmes ainsi à parcourir les 
bois. 

Il y avait dans le village quelques personnes de 
connaissance qui venaient souvent à la maison. Ma 
porte leur était fermée, quoique j'en eusse du re- 
gret; mais je ne pouvais voir personne sans impa- 
tience. Renfermé dans ma solitude, je pensai, au 



146 LA CONFESSION 

bout de quelque temps, à visiter les papiers de mon 
père. Larive me les apporta avec un pieux respect; 
et, détachant les liasses d'une main tremblante, i\ 
es étala devant moi. 

Aux premières pages que je lus, je sentis au cœur 
cette fraîcheur qui vivifie Tair autour d'un lac tran- 
quille ; la douce sérénité de Tâme de mon père s'ex- 
halait comme un parfum des feuilles poudreuses à 
mesure que je les déployais. Le journal de sa vie 
reparut devant moi; je pouvais compter, jour par 
jour, les battements de ce noble cœur. Je com- 
mençai à m'ensevelir dans un rêve doux et profond, 
et, malgré le caractère sérieux et ferme qui domi- 
nait partout, je découvrais une grâce ineffable, la 
fleur paisible de sa bonté. Pendant que je lisais, 
le souvenir de sa mort se mêlait sans cesse au ré- 
cit de sa vie ; je ne puis dire avec quelle tristesse 
je suivais ce ruisseau limpide que j'avais vu tom- 
ber dans rOcéan. 

« homme juste! m'écriai-je, homme sans peur 
et sans reproche! quelle candeur dans ton expé* 
rience! Ton dévouement pour tes amis, ta ten- 
dresse divine pour ma mère, ton admiration pour la 
nature, ton amour stiblime pour Dieu, voilà ta vie ; 
il n'y a pas eu de place dans ton cœur pour autre 
chose . La neige intacte au sommet des montagnes 
n'est pas plus pure que ta sainte vieillesse ; tes- 
cheveux blancs lui ressemblaient. père ! ô père t 
donne-les-moi; ils sont plus jeunes que ma tête 
blonde. Laisse-moi vivre et mourir comme toi; je 
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veux planter sur la terre où tu dors le rameau vert 
de ma vie nouvelle; je Tarroserai de mes larmes, 
et le Dieu des orphelins laissera pousser cette 
herbe pieuse sur la douleur d'un enfant et le sou- 
venir d'un vieillard. » 

Après avoir lu ces papiers chéris, je les classai en 
ordre. Je pris alors la résolution d'écrire aussi mon 
journal; j*en fis relier un tout semblable à celui de 
mon père, et, recherchant soigneusement sur le 
sien les moindres occupations de sa vie, je pris à 
tâche de m'y conformer. Ainsi, à chaque instant 
de la journée, l'horloge qui sonnait me faisait ve- 
nir les larmes aux yeux : « Voilà, me disais-je, ce 
que faisait mon père à cette heure; » et que ce fût 
une lecture, une promenade ou un repas, je n'y man- 
quais jamais. Je m'habituai de cette manière aune 
vie calme et régulière ; il y avait dans cette exac- 
titude ponctuelle un charme infini pour mon cœur. 
Je me couchais avec un bien-être que ma tristesse 
me rendait plus agréable. Mon père s'occupait 
beaucoup du jardinage; le reste du jour, l'étude, 
la promenade, une juste répartition entre les exer- 
cices du corps et ceux de l'esprit. En môme temps 
j'héritais de ses habitudes de bienfaisance, et con- 
tinuais à faire pour les malheureux ce qu'il faisait 
lui-même. Je commençai à rechercher dans mes 
courses les gens qui avaient besoin de moi ; il n'en 
manquait pas dans la vallée. Bientôt je fus connu 
des pauvres ; le dirai-je? oui, je le dirai hardiment : 
où le cœur est bon, la douleur est saine. Pour * 
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la première fois de ma vie j'étais heureux ; Dieu 
bénissait mes larmes, et la douleur m'apprenait la 

vertu. 

CHAPITRE III 

Comme je me promenais un soir dans une allée 
de tilleuls, à l'entrée du village, je vis sortir une . 
jeune femme d'une maison écartée. Elle était mise 
très-simplement et voilée, en sorte que je ne pou- 
vais voir son visage ; cependant sa taille et sa dé- 
marche me parurent si charmantes, que je la sui- 
vis des yeux quelque temps. Gomme elle traversait 
une prairie voisine, un chevreau blanc, qui paissait 
en liberté dans un champ, accourut à elle; elle lui 
fit quelques caresses, et regarda de côté et d'au- 
tre, comme pour chercher une herbe favorite à 
lui donner. Je vis près de moi un mûrier sauvage ; 
j'en cueillis une branche et m'avançai en la te- 
nantà la main. Le chevreau vint à moi à pas comp- 
tés, d'un air craintif; puis il s'arrêta, n'osant pas 
prendre la branche dans ma main. Sa maîtresse 
lui fît signe comme pour l'enhardir, mais il la re- 
gardait d'un air inquiet; elle fit quelques pas jus- 
qu'à moi, posa la main sur la branche, que le che- 
vreau prit aussitôt. Je la saluai, et elle continua" 
sa route. 

Rentré chez moi, je demandai à Larive. s'il ne 
savait pas qui demeurait dans le village à Tendroit 
que je lui indiquai; c'était une petite maison de 
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modeste apparence, avec un jardin. Il la connais- 
sait ; les deux seules habitantes étaient une femme 
âgée, passant pour très-dévote, et une jeune, qui 
se nommait madame Pierson. C'était elle que j'a- 
vais vue. Je lui demandai qui elle était et si elle 
venait chez mon père. Il me répondit qu'elle était 
veuve, menait une vie retirée, et qu'il l'avait vue 
quelquefois, mais rarement, chez mon père. Il n'en 
fut pas dit plus long, et, sortant de nouveau là- 
dessus, je m'en retournai à mes tilleuls, oti je 
m'assis sur un banc. 

Je ne sais quelle tristesse me gagna tout* à coup 
en voyant le chevreau revenir à moi. Je me- levai, 
et, comme par distraction, regardant le sentier 
que madame Pierson avait pris pour s'en allef, je 
le suivis tout en rêvant, si bien que je m'enfonçai 
fort avant dans la montagne. 

Il était près de onze heures du soir lorsque je 
pensai à revenir; comme j'avais beaucoup marché, 
je me dirigeai du côté d'une ferme que j'aperçus, 
pour demander une tasse de lait et un morceau de 
pain. En même temps de grosses gouttes de pluie 
qui commençaient à tomber annonçaient un orage 
que je voulais laisser passer. Quoiqu'il y eût de 
la lumière et que j'entendisse aller et venir, on ne 
me répondit pas quand je frappai, en sorte que je 
m'approchai d'une fenêtre pour regarder s'il n'y 
avait là personne. 

Je vis un grand feu allumé dans la salle basse ; 
le fermier, que je connaissais, était assis près de 

- 18. 
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son lit; je frappai âux carreaux en l'appelant. Au 
même instant la porte s'ouvrit, et je fus surpris de 
voir madame Pierson, que je reconnus aussitôt, 
et qui me demanda qui était dehors. 

Je m'attendais si peu à la trouver là qu'elle s'a- 
perçut de mon étonnement. J'entrai dans la cham- 
bre en lui demandant la permission de me mettre 
h l'abri. Je n'imaginais pas ce qu'elle pouvait faire 
à une pareille heure dans une ferme presque per- 
due au milieu de la campagne, lorsqu'une voix 
plaintive qui sortait du lit me fit tourner la tête, 
et je vis que la femme du fermier était couchée 
avec la mort sur le visage. 

Madame Pierson, qui m'avait suivi, s'était ras- 
sise en face du pauvre homme, qui paraissait acca- 
blé de douleur; elle me fit signe de ne pas faire de 
bruit : la malade dormait. Je pris une chaise et 
m'assis dans un coin jusqu'à ce que Torage fût 
passé. 

Pendant que je restais là, je la vis se lever de 
temps en temps, aller au lit, parler bas au fermier. 
Un des enfants, que j'attirai sur mes genoux, 
m'apprit qu'elle venait tous les soirs depuis que 
sa mère était malade, et qu'elle passait quelquefois 
la nuit. Elle faisait l'office d'une sœur de charité; 
il n'y en avait point d'autre qu'elle dans le pays, 
et un seul médecin fort ignorant. « C'est Brigitte 
la Rose, me dit-il à voix basse ; est-ce que vous ne 
la connaissez pas? 

— Non, lui dis-je de même ; pourquoi l'appelle- 
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t-on ainsi? » Il me répondit qu'il n'en savait rien, 
sinon que c'était peut-être qu'elle avait été ro- 
sière, et que le nom lui en était resté. 

Cependant madame Pierson n'avait plus son voile; 
je pouvais voir ses traits à découvert ; au moment où 
l'enfant me quitta, je levai la tête. Elle était près 
du lit, tenant à la main une tasse et la présentant 
à la fermière, qui s'était éveillée. Elle me parut 
pâle et un peu maigre; ses cheveux étaient d'un 
blond cendré. Elle n'était pas régulièrement belle; 
qu'en dirai-je? Ses grands yeux noirs étaient fixés 
sur ceux de la malade, et ce pauvre être près de 
mourir la regardait aussi. Il y avait dans ce simple 
échange de charité et de reconnaissance une beauté 
qui ne se dit pas. 

La pluie redoublait; une profonde obscurité pe- 
sait sur les champs déserts, que de violents coups 
de tonnerre éclairaient par instants. Le bruit de 
l'orage, le vent qui mugissait, la colère des éléments 
déchaînée sur le toit de chaume, donnaient, par 
leur contraste avec le silence religieux de la cabane, 
plus de sainteté encore et comme une grandeur 
étrange à la scène dont j'étais témoin. Je regardais 
ce grabat, ces vitres inondées, les bouffées de fumée 
épaisse renvoyées par la tempête, l'abattement stu- 
pide du fermier, la terreur superstitieuse des en- 
fants, toute cette furie au dehors assiégeant une 
moribonde; et lorsqu'au milieu de tout cela je 
voyais cette femme douce et pâle allant et venant 
sur la pointe du pied, ne quittant pas d'une minute 
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son bienfait patient, ne paraissant s'apercevoir de 
rien, ni de la tempête, ni de notre présence ni de 
son courage, sinon qu'on avait besoin d'elle, il me 
semblait qu'il y avait dans cette œuvre tranquille 
je ne sais quoi de plus serein que le plus beau ciel 
sans nuages, et que c'était une créature surhumaine 
que celle qui, environnée de tant d'horreur, ne 

■ 

doutait pas un seul instant de son Dieu. 

« Qu'est-ce donc que cette femme ? me deman- 
dais-je. D'où vient-elle? depuis quand est-elle ici? 
Depuis longtemps, puisque l'on se souvient de 
l'avoir vue rosière. Comment n'ai-je point entehdu 
parler d'elle? Elle vient seule dans cette chaumière, 

■ 

à cette heure ? Où le danger ne l'appellera* plus, 
elle ira en chercher un autre? Oui, à travers tous 
ces orages, toutes ces forêts, toutes ces montagnes, 
elle va et vient, simple et voilée, portant la vie où 
elle manque, tenant cette petite tasse fragile, ca- 
ressant sa chèvre en passant. C'est de ce pas silen- 
cieux et calme qu'elle marche elle-même à la mort. 
Voilà ce qu'elle faisait dans cette vallée pendant 
que je courais les tripots; elle y est sans doute née, 
et on l'y ensevelira dans un coin du cimetière, à 
côté de mon père bien-aimé. Ainsi mourra cette 
femme obscure, dont personne ne parle et dont les 
enfants vous demandent : « Est-ce que vous ne la 
« connaissez pas ? » 

Je ne puis rendre ce que j'éprouvais; j'étais 
immobile dans un coin, je ne respirais qu'en trem- 
blant, et il me semblait que si j'avais essayé de 
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l'aider, si j'avais étendu la main pour. lui épargner 
un pas, j'aurais commis un sacrilège et touché aux 
vases sacrés. 

L'orage dura près de deux heures. Lorsqu'il fut 
apaisé, la malade, s'étant mise sur son séant, com- 
mença à dire qu'elle se sentait mieux et que ce 
qu'elle avait pris lui faisait du bien. Les eilfants 
accoururent aussitôt à son lit, regardant leur mère 
avec de grands yeux moitié inquiets, moitié réjouis, 
et s'accrochant à la robe de madame Pierson. 

« Je le crois bien, dit le mari, qui ne bougea pas 
de sa place, nous avons fait dire une messe, et il 
nous en a coûté gros ! » 

A cette parole grossière et stupide, je regardai 
madame Pierson; ses yeux battus, sa pâleur, 
l'attitude de son corps, .montraient clairement sa 
fatigue, et que les veilles l'épuisaient. «Ah! mon 
pauvre homme, dit la malade, que Dieu te le 
rende ! » 

Je ne pouvais plus y tenir ; je me levai comme 
transporté de la sottise de ces brutes, qui rendaient 
grâce de la charité d'un ange à l'avarice dé leur 
curé ; j'étais prêt à leur reprocher leur plate ingra- * 
titude et à les. traiter comme ils le méritaient. 
Madame Pierson souleva dans ses bras un des en- 
fants de la fermière, et lui dit avec un sourire : 
« Embrasse ta mère, elle est sauvée. » Jem'arrêtai 
en entendant ces mots; jamais le naïf contentement 
d'une âme heureuse et bienveillante ne s'est peint 
avec tant de franchise sur un si doux vfsagè. Je n'y 
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retrouvai plus tout d'un coup ni sa fatigue ni sa 
pâleur; elle rayonnait de toute la pureté de sa joie ; 
et elle aussi rendait grâces à Dieu. La malade venait 
de parler, et qu'importait ce qu'elle avait dit ? 

Cependant, quelques instants après, madame 
Pierson dit aux enfants de réveiller le garçon de 
ferme, afin qu'il la reconduisît. Je m'avançai pour 
lui offrir mon escorte ; je lui dis qu'il était inutile 
de réveiller le garçon, puisque je revenais par le 
même chemin, qu'elle me ferait honneur en ac- 
ceptant. Elle me demanda si je n'étais pas Octave 
de T***. Je lui répondis que oui, et qu'elle se sou- 
venait peut-être de mon père. Il me parut singulier 
que cette demande la fît sourire ; elle prit mon bras 
gaiement, et nous partîmes. 

CHAPITRE IV 

Nous marchions en silence ; le vent s'apaisait ; 
les arbres frémissaient doucement en secouant la 
pluie sur leurs rameaux. Quelques éclairs lointains 
brillaient encore ; un parfum de verdure humide 
s'élevait dans l'air attiédi. Le ciel redevint bientôt 
pur, et la lune éclaira la montagne. 

Je ne pouvais m'empêcher de penser à la bizar- 
rerie du hasard, qui, en si peu d'heures, me faisait 
ainsi me trouver seul, la nuit, dans une campagne 
déserte, le compagnon de voyage d'une femme 
dont je ne connaissais pas l'existence au lever du 
soleil. Elle avait accepté ma conduite sur le nom 
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que je portais, et marchait avec assurance, s'ap • 
puyant sur mon bras d'un air distrait. Il me sem- 
blait que cette confiance était bien hardie ou bien 
simple ; et elle devait être en effet l'un et Tautre^ 
car, à chaque pas que nous faisions, je sentais mon 
cœur devenir fier et innocent. 

Nous commençâmes à nous entretenir de la 
malade qu'elle quittait, de ce que nous voyions sur 
la route ; il ne nous vint pas à la pensée de nou» 
faire des questions comme de nouvelles connais- 
sances. Elle me parla de mon père, et toujours sur 
le môme ton qu'elle avait pris lorsque je lui en avais 
d'abord rappelé le souvenir, c'est-à-dire presque gaie- 
ment. A mesure que je l'écoutais, je crus comprendre 
pourquoi, et que non-seulement elle parlait ainsi de 
la mort, mais de la vie, de la souffrance et de tout 
au monde. C'était que les douleurs humaines ne 
lui enseignaient rien qui pût accuser Dieu, et je 
sentis la piété de son sourire. 

Je lui contai la vie solitaire que je menais. Sa 
tante, me dit-elle, voyait, mon père plus souvent 
qu'elle-même, ils jouaient ensemble aux cartes 
l'après-dînée. Elle m'engagea à aller chez elle, oîi 
je serais le bienvenu. 

Vers le milieu de la route elle se sentit fatiguée^ 
et s'assit quelques moments sur un banc que des 
arbres épais avaient protégé contre la pluie. Je 
restai debout devant elle, et je regardais sur son 
front les pâles rayons de la lune. Après un instant 
de silence, elle se leva, et, me voyant distrait : 
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« A quoi songez-vous? me dit-elle; il est temps de 
nous remettre en marche. 

— Je songeais, répondis -je, pourquoi Dieu vous 
a créée, et je me disais qu'en effet c'était pour 
guérir ceux qui souffrent. 

— Voilà une parole, dit-elle, qui ne peut guère 
être dans votre bouche autre chose' qu*un compli- 
ment. 

— Pourquoi? 

— Parce que vous me paraissez bien jeune. 

— Il arrive quelquefois, lui dis-je, qu*on soit plus 
vieux que son visage. 

— Oui, répondit-elle en riant, et il arrive aussi 
qu'on soit plus jeune que ses paroles. 

— Ne croyez-vous pas à l'expérience ? 

— Je sais que c'est le nom que la plupart des 
hommes donnent à leurs folies et à leurs chagrins ; 
que peut-on savoir à votre âge ? 

— Madame, un homme de vingt ans peut avoir 
plus vécu qu'une femme de trente. La liberté dont 
les hommes jouissent les mène bien plus vite au 
fond de toutes choses ; ils courent sans entraves 
vers tout ce qui les attire ; ils essayent de tout. Dès 
qu'ils espèrent, ils se mettent en marche, ils vont, 
ils s'empressent. Arrivés au but, ils se retournent; 
l'espérance est restée en route, et le bonheur a 
manqué de parole. » 

Comme je parlais ainsi, nous étions au sommet 
d'une petite colline qui descendait dans la vallée; 
madame Pierson, comme invitée par la pente ra- 
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pide, se mit à sauter légèrement. Sans savoir pour- 
quoi, j'en fis autant qu'elle; nous nous mîmes à 
courir sans nous quitter le bras; Therbe glissante 
nous entraînait. Enfin, comme deux oiseaux étpur- . 
dis, en sautant et en riant, nous nous trouvâmes au 
bas de la montagne. 

<( Voyez! dit madame Pierson, j'étais fatiguée tout 
à l'heure; maintenant je ne le suis plus. Et voulez- 
vous m'en croire ? ajouta-t-elle d'un ton charmant, 
traitez un peu votre expérience comme je traite ma 
fatigue. Nous avons fait une bonne course, et nous 
en souperons de meilleur appétit. » 



CHAPITRE V 

J'allai la voir le lendemain. Je la trouvai à son 
piano, la vieille tante brodant à la fenêtre, sa pe- 
tite chambre remplie de fleurs, le plus beau soleil 
du monde dans ses jalousies, et une grande volière 
d'oiseaux à côté d'elle. 

Je m'attendais à voir en elle presque une reli- 
gieuse, du moins une de ces femmes de province 
qui ne savent rien de ce qui se passe à deux lieues 
à la ronde, et qui vivent dans un certain cercle 
dont elles ne s'écartent jamais. J'avoue que ces exis- 
tences à part, qui sont comme enfouies çà et là 
dans les villes, sous des milliers de toits ignorés; 
m'ont toujours effrayé comme des citernes dor- 
mantes ; l'air ne m'y semble pas viable : dans tout 

.14 
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ce qui est oubli sur la terre, il y a un peu de la 
mort. 

Madame Pierson avait sur sa table les feuilles et 
les livres nouveaux ; il est bien vrai qu'elle n'y tou- 
chait guère. Malgré la simplicité de ce qui Tentou- 
rait de ses meubles, de ses habits, on y reconnais- 
sait la mode, c'est-à-dire la nouveauté, la vie; elle 
n'y tenait ni ne s'en mêlait, mais tout cela allait 
sans dire. Ce qui me frappa dans ses goûts, c'est 
que rien n'y était bizarre, mais seulement jeune et 
agréable. Sa conversation montrait une éducation 
achevée ; il n'était rien dont elle ne parlât bien et ai- 
sément. En môme temps qu'on la voyait naïve, on la 
sentait profonde et riche; une intelligence vaste et 
libre y planait doucement sur un cœur simple et 
sur les habitudes d'une vie retirée. L'hirondelle de 
mer, qui tournoie dans l'azur des cieux, plane ainsi 
du haut de la nue sur le brin d'herbe où elle a fait 
son nid. 

Nous parlâmes littérature, musique, et presque 
politique. Elle était allée l'hiver à Paris; de temps 
en temps elle effleurait le monde ; ce' qu'elle en 
voyait servait de thème, et le reste était deviné. 

Mais ce qui la distinguait par-dessus tout, c'était 
une gaieté qui, sans aller jusqu'à la joie, était inal- 
térable ; on eût dit qu'elle était née fleur, et que 
son parfum était la gaieté. 

Avec sa pâleur et ses grands yeux noirs, je ne 
puis dire combien cela frappait, sans compter que, 
de temps en temps, à certains mots, à certains re- 
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gards, il était clair de voir qu'elle avait souffert et 
que la vie avait passé par là. Je ne sai§ quoi vous 
disait en elle que la douce sérénité de son front 
n'était pas venue de ce monde, mais qu'elle l'avait 
reçue de Dieu et qu'elle la lui rapporterait fidèle- 
ment, malgré les hommes, sans en rien perdre; 
et il y avait des moments où l'on se rappelait la 
ménagère qui, lorsque le vent souffle, met la main 
devant son flambeau. 

Dès que j'eus passé une demi-heure dans sa cham- 
bre, je ne pus m'empêcher de lui dire tout ce que 
j'avais dans le cœur. Je pensais à ma vie passée, à 
mes chagrins, à mes ennuis; j'allais et venais, me 
penchant sur les fleurs, respirant l'air, regardant 
le soleil. Je la priai de chanter, elle le fit de bonne 
grâce. Pendant ce temps-là, j'étais appuyé à la fe- 
nêtre et je regardais sautiller ses oiseaux. Il me vint 
en tête un mot de Montaigne : « Je n'aime ni n'es- 
time la tristesse, quoique le monde ait entrepris, 
comme à prix fait, de l'honorer de faveur parti- 
culière. Ils en habillent la sagesse, la vertu, la' 
conscience. Sot et vilain ornement. » 

« Quel bonheur! m'écrai-je malgré moi, quel re- 
pos I quelle joie! quel oubli! » 

La bonne tante leva la tête et me regarda d'un 
air étonné ; madame Pierson s'arrêta court. Je de- 
vins rouge comme le feu, sentant ma folie, et j'al- 
lai m'asseoir sans rien dire. 

Nous descendîmes au jardin. Le chevreau blanc 
que j'avais vu la veille y était couché sur l'herbe; 
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il vint à elle dès qu'il Taperçut, et nous suivit fa- 
milièremeut. 

Au premier tour d'allée, un grand jeune homme 
à figure pâle, enveloppé, d'une espèce de soutane 
noire, parut tout à coup à la grille. Il entra sans 
sonner, et vint saluer madame Pierson ; il me sem- 
bla que sa physionomie, que je trouvai déjà de 
mauvais augure, s'assombrit quelque peu en me 
voyant. C'était un prêtre que j'avais vu dans le vil- 
lage, et qui se nommait Mercanson ; il sortait de 
Saint-Sulpice, et le curé de l'endroit était son pa- 
rent. 

Il était à la fois gros et blême, chose qui m'a tou- 
jours déplu, et qui en effet est déplaisante : c'est * 
un contre-sens qu'une santé maladive. En outre, 
il avait une manière de parler lente et saccadée 
qui annonçait un pédant. Sa dénaarche môme, qui 
n'était ni jeune ni franche, me choquait; quant au 
regard, on pouvait dire qu'il n'en avait pas. Je ne 
sais que penser d'un homme dont les yeux ne me 
disent rien. Voilà les signes sur lesquels j'avais 
jugé Mercanson, et qui malheureusement ne me 
trompèrent pas. 

Il s'assit sur un banc et commença à parler de 
Paris, qu'il appelait la Babylone moderne. Il en 
venait, connaissait tout le monde; il allait chez 
madame de B***, qui était un ange ; il faisait des 
sermons dans son salon, on les écoutait à genoux. 
(Le pire de la chose est que c'était vrai.) Un de ses 
amis, qu'il y avait mené, venait d'être chassé du 
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collège pour avoir séduit une fille, ce qui était bien 
affreux, bien triste. Il fit mille compliments à ma- 
dame Pierson sur les habitudes charitables qu'elle 
avait contractées dans le pays; il avait appris ses 
bienfaits, les soins qu'elle prenait des malades, 
jusqu'à veiller sur eux en personne. C'était bien 
beau, bien pur; il ne manquerait pas d'en parler à 
Saint-Sulpice. Ne semblait-il pas dire qu'il ne man- 
querait pas d'en parler à Dieu? 

Fatigué de cette harangue, pour n'en pas hausser 
les épaules, je m'étais couché sur le gazon, et je 
jouais avec le chevreau. Mercanson abaissa sur moi 
son œil terne et sans vie : « Le célèbre Vergniaud, 
dit- il, avait cette manie de s'asseoir à terre et de 
jouer avec les animaux. 

— C'est une manie, répondis-je, bien innocente, 
monsieur Tabbé. Si l'on n'en avait que de pareilles, 
le monde pourrait aller tout seul, sans tant de gens 
qui veulent s'en mêler. » 

Ma réponse ne lui plut pas; il fronça le sourcil 
et parla d'autre chose. Il était chargé d'une com- 
mission : son parent, le curé du village, lui avait 
parlé d'un pauvre diable qui n'avait pas de quoi 
gagner son pain. Il demeurait à tel endroit; il y 
avait été lui-même, il s'y était intéressé ; il espérait 
ape madame Pierson... 

Je la regardais pendant ce temps-là, et j'atten- 
dais qu'elle répondît, comme si le son de sa voix 
eût dû me guérir de celle de ce prêtre. Elle ne iïi 
qu'un profond salut, et il se retira. 

14. 
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Quand il fut parti, notre gaieté revint. Il s'agis- 
sait d'aller à une serre qui était au fond du jardin. 

Madame Pierson traitait ses fleurs comme ses 
oiseaux et ses paysans ; il fallait que tout se portât 
bien autour d'elle, que chacun eût sa goutte d'eau 
et son rayon de soleil, pour qu'elle pût être elle- 
même gaie et heureuse comme un bon ange ; aussi 
rien notait mieux tenu ni plus charmant que sa 
petite serre. Lorsque nous en eûmes fait le tour : 
« Monsieur de T***, me dit-elle, voilà mon petit 
monde ; vous avez vu tout ce que je possède, et 
mon domaine finit là. 

— Madame, lui dis-je, que le nom de mon père, 
qui m'a valu la faveur d'entrer ici, me permette d*y 
revenir, et je croirai que le bonheur ne m'a pas 
tout à fait oublié. » 

Elle me tendit la main, et je la touchai avec res- 
pect, n'osant pas la porter à mes lèvres. 

Le soir venu, je rentrai chez moi, fermai ma porte 
et me mis au lit. J'avais devant les yeux une petite 
maison blanche ; je me voyais sortant après dîner, 
traversant le village et la promenade, et allant frap- 
per à la grille. « mon pauvre cœur! m'écriai-je» - 
Dieu soit loué I tu es jeune encore, tu peux vivre» 
tu peux aimer ! » 

CHAPITRE VI j 

J'étais un soir chez madame Pierson. Plus de 
trois mois s'étaient passés, durant lesquels je l'avais 
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vue presque tous les jours ; et de ce temps que 
vous en dirai-je, sinon que je la voyais? « Être avec 
]es gens qu'on aime, dit la Bruyère, cela suffit ; rê- 
ver, leur parler, ne leur parler point, penser à eux, 
penser à des choses plus indifférentes, mais auprès 
d'eux, tout est égal. » 

J*aimais. Depuis trois mois nous avions fait en- 
semble de longues promenades; j'étais initié dans 
les mystères de sa charité modeste ; nous traver- 
sions les sombres allées,elle sur un petit cheval, moi 
à pied, une baguette àla main ; ainsi, moitié contant, 
moitié rêvant, nous allions frapper aux chaumières. 
Il y avait un petit banc à l'entrée du bois où j'al- 
lais l'attendre après dîner; nous nous trouvions de 
cette sorte comme par hasard et régulièrement. Le 
matin, la musique, la lecture ; le soir, avec la tante, 
la partie de cartes au coin du feu, comme autrefois 
mon père; et toujours, en tout lieu, elle près de 
là, elle souriant, et sa présence remplissant mon 
cœur. Par quel chemin, ô Providence! m'avez- 
vous conduit au malheur? quelle destinée irrévo- 
cable étais-je donc chargé d'accomplir? Quoil une 
vie si libre, une intimité si charmante, tant de 
repos, l'espérance naissante!.. Dieu! de quoi se 
plaignent les hommes? qu'y a-t-il de plus doux 
que d'aimer? 

Vivre, oui, sentir fortement, profondément, qu on ^ \ 
existe, qu'on est homme, créé par Dieu, voilà le \ 
premier, le plus grand bienfait de l'amour. Il n'en 
faut pas douter, l'amour est un mystère inexpli- 
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cable. De quelques chaînés, de quelques misères, et 
je dirai même de quelques dégoûts que le monde 
Tait entouré, tout enseveli qu'il y est sous une mon- 
tagne de préjugés qui le dénaturent et le dépravent, 
à travers toutes les ordures dans lesquelles on* le 
traîne, l'amour, le vivace et fatal amour, n'est 
pas moins une loi céleste aussi puissante et aussi 
incompréhensible que celle qui suspend le soleil 
dans les cieux. Qu'est-ce que c'est, je vous le de- 
mande, qu'un lien plus dur, plus solide que le fer, 
et qu'on ne peut ni voir ni toucher? Qu'est-ce que 
c'est que de rencontrer une femme, de la regar- 
der, de lui dire un mot et de ne plus jamais l'ou- 
blier? Pourquoi celle-là plutôt qu'une autre? In- . 
voquez la raison, l'habitude, les sens, la tête, le 
cœur, et expliquez, si vous pouvez. Vous ne trou- 
verez que deux corps, un là, l'autre ici, et entre 
eux, quoi? l'air, l'espace, l'immensité. insensés 
qui vous croyez des hommes et qui osez raisonner 
de l'amour 1 l'avez-vous pour en parler? Non, vous 
l'avez senti. Vous avez échangé un regard avec un 
être inconnu qui passait, et tout à coup il s'est en- 
volé de vous je ne sais quoi qui n'a pas de nom. 
Vous avez pris racine en terre, comme le grain ca- 
ché dans l'herbe qui sent que la vie le sioulève, et 
qu'il va devenir une moisson. 

Nous étions seuls, la croisée ouverte, il y avait au 
fond du jardin une petite fontaine dont le bruit ar- 
rivait jusqu'à nous. Dieu! je voudrais compter 
goutte par goutte toute l'eau qui en est tombée 
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tandis que nous étions assis, qu'elle parlait et que 
je lui répondais. C'est là que je m'enivrai d'elle 
jusqu'à en perdre la raison. 

On dit qu'il n'y a rien de si rapide qu'un senti- 
ment d'antipathie ; mais je crois qu'on devine plus 
vite encore qu'on se comprend et qu'on va s'aimer. 
De quel prix sont alors les moindres mots! Qu'im- 
porte de quoi parlent les lèvres, lorsqu'on écoute 
les cœurs se répondre? Quelle douceur infinie dans 
les premiers regards près d'une femme qui vous 
attire ! D'abord il semble que tout ce qu'on dit en 
présence l'un de l'autre soit comme des essais ti- 
mides, comme de légères épreuves ; bientôt naît 
une joie étrange : on sent qu'on a frappé un écho; 
on s'anime d'une double vie. Quel toucher I quelle 
approche! Et, quand on est sûr de s'aimer, quand 
on a reconnu dans l'ôtre chéri la fraternité qu'on 
y cherchait, quelle sérénité dans l'âme! La parole 
expire d'elle-même; on sait d'avance ce qu'on va 
se dire; les âmes s'étendent, les lèvres se taisent. 
Oh ! quel silence ! quel oubli de tout I 

Quoique mon amour, qui avait commencé dès le 
premier jour, eût augmenté jusqu'à l'excès, le res- 
pect que j'avais pour madame Pierson m'avait pour- 
tant fermé la bouche. Si elle m'eût admis moins 
facilement dans son intimité, j'eusse peut-être 
été plus hardi, car elle avait produit sur moi une 
impression si violente, que je ne la quittais jamais 
sans des transports d'amour. Mais il y avait, dans 
sa franchise même et dans la confiance qu'elle me 
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témoignait, quelque chose qui m'arrêtait ; en ou- 
tre, c'était sur le nom de mon père qu'elle m'avait 
traité en ami. Cette considération me rendait en- 
core plus respectueux auprès d'elle; je tenais à me 
montrer digne de ce nom. 

«Parler d'amour, dit-on, c'est faire l'amour.» 
Nous en parlions rarement. Toutes les fois qu'il 
m'arrivait de toucher ce sujet en passant, madame 
Pierson répondait à peine et parlait d'autre chose. 
Je ne démêlais pas par quel motif, car ce n'était 
pas pruderie ; mais il me semblait quelquefois que 
son visage prenait dans ces occasions une légère 
teinte de sévérité et même de souffrance. Gomme 
je ne lui avais jamais fait de question sur sa vie 
passée, et que je ne voulais point lui en faire, je 
ne lui en demandais pas plus long. 

Le dimanche, on dansait au village; elle y allait 
presque toujours. Ces jours-là, sa toilette, quoique 
toujours simple, était plus élégante; c'était une 
fleur dans les cheveux, un ruban plus gai, la moin- 
dre bagatelle ; mais il y avait dans toute sa per- 
sonne un air plus jeune, plus dégagé. La danse, 
qu'elle aimait beaucoup par elle-même, et fran- 
chement, comme un exercice amusant, lui inspi- 
rait une gaieté folâtre ; elle avait sa place sous le 
petit orchestre de Tendroit; elley arrivait en sau- 
tant, riant avec les filles de campagne, qui la con- 
naissaient presque toutes. Une fois lancée, elle ne 
s'arrêtait plus. Alors il me semblait qu'elle me 
parlait avec plus de liberté qu'à l'ordinaire ; il y 
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avait en outre une familiarité inusitée. Je ne dan- 
sais pas, étant encore en deuil ; mais je restais 
derrière elle, et, la voyant si bien disposée, j*avais 
éprouvé plus d'une fois la tentation de lui avouer 
que je Taimais. 

Mais je ne sais pourquoi, dès que j'y pensais, je 
me sentais une peur invincible ; cette seule idée 
d'un aveu me rendait tout à coup sérieux au mi- 
lieu des entretiens les plus gais. J'avais pensé quel- 
quefois à lui écrire, mais je brûlais mes lettres 
dès qu'elles étaient à moitié. 

Ce soir là j'avais dîné chez elle, je regardais toute 
cette tranquillité de son intérieur; je pensais à la 
vie calme que je menais, à mon bonheur depuis 
que je la connaissais, et je me disais ; « Pour- 
quoi davantage ? cela ne te suffit-il pas? Qui sait? 
Dieu n'en a peut-être pas fait plus pour toi. Si je 
lui disais que je l'aime, qu'en arriverait-il? elle 
me défendrait peut-être de la voir. Larendrai-je, en 
le lui disant, plus heureuse qu'elle ne Test aujour- 
d'hui ? en serai-je plus heureux moi-même? » 

J'étais appuyé sur le piano, et, comme je faisais ces 
réûexions, la tristesse s'emparaitde moi.Le jour bais- 
sait, elle alluma une bougie; en revenant s'asseoir, 
elle vit qu'une larme s'était échappée de mes yeux. 
« Qu'avez-vous? » dit-elle. Je détournai la tête. 

Je cherchais une excuse et n'en trouvais point; 
je craignais de rencontrer ses regards. Je me levai 
et fus à la croisée. L'air était doux, la lune se le- 
vait derrière l'allée de tilleuls, celle où je l'avais 



iG^ LA C05FESSI0N 

vue pour la première fois. Je tombai dans une rê- 
verie profonde, j*oubliai sa présence même, et, 
étendant les bras vers le ciel, un sanglot sortit de 
mon cœur. 

Elle s'était levée, et elle était derrière moi. 
« Qu*est-ce donc? » demanda- t-elle encore. Je lui 
répondis que la mort de mon père s'était repré- 
sentée à ma pensée à la vue de cette vaste vallée 
solitaire ; je pris congé d'elle et sortis. 

Pourquoi j'étais déterminé à taire mon amour, 
je ne pouvais m'en rendre compte. Cependant, au 
lieu de rentrer chez moi, je commençai à errer 
comme un fou dans le village et dans le bois. 
Je m'asseyais oh je trouvais un banc, puis je 
me levais précipitamment. Vers minuit je m'ap- 
prochai de la maison de madame Pierson ; elle 
était à la fenêtre. Enla voyant, je me sentis trem- 
oler ; je voulus retourner sur mes pas ; j'étais 
comme fasciné ; je vins lentement et tristement 
m'asseoir au-dessous d'elle. 

Je ne sais si elle me reconnut ; il y avait quel- 
ques instants que j'étais là, lorsque je l'entendis, 
de sa voix douce et fraîche, chanter le refrain 
d'une romance, et presque aussitôt une fleur me 
tomba sur lépaule. G était une rose que, le soir 
même, j'avais vue sur son sein; je la ramassai et 
la portai à mes lèvres. 

« Qui est là, dit-elle, à cette heure? est ce vous? » 
Elle m'appela par mon nom. 

La grille du jardin était entr'ouverte ; je me levai 
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sans répondre et j'y entrai. Je m'arrêtai au milieu 
de la pelouse; je marchais comme un somnambule 
et sans savoir ce que je faisais. 

Tout à coup je la vis paraître à la porte de Fesca- 
lier; elle paraissait incertaine et regardait atten- 
tivement aux rayons de la lune. Elle fît quelques 
pas vers moi, je m'avançai. Je ne pouvais parler; 
je tombai à genoux devant elle et saisis sa main. 

« Écoutez-moi, dit-elle, je le sais : mais, si c'est 
à ce point, Octave, il faut partir. Vous venez ici 
tous les jours, n'ôtes-vous pas le bienvenu ? n'est- 
ce pas assez? Que puis-je pour vous? mon amitié 
vous est acquise; j'aurais voulu que vous eussiez 
eu la force de me garder la vôtre dIus longtemps. » 

CHAPITRE Vil 

Madame Pierson, après avoir parlé ainsi, garda 
le silence, comme attendant une réponse. Gomme 
je restais accablé de tristesse, elle retira doucement 
sa main, recula quelques pas, s'arrêta encore, puis 
rentra lentement chez elle. 

Je demeurai sur le gazon. Je m'attendais à ce 
qu'elle m'avait dit ; ma résolution fut prise aussi- 
tôt, et je me décidai à partir. Je me relevai le 
cœur navré, mais ferme, et je fis le tour du jardin. 
Je regardai la maison, la fenêtre de sa chambre; 
je tirai la grille en sortant, et, après l'avoir fer- 
mée, je posai mes lèvres sur la serrure. 

15 
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Rentré chez moi, je dis à Larive de préparer ce 
qu'il fallait, et que je comptais partir dès qu'il ferait 
jour. Le pauvre garçon en fut étonné, mais je lui fis 
signe d'obéir et de ne pas questionner. Il apporta 
une grande malle, et nous commençâmes à tout 
disposer. 

Il était cinq heures du matin, et le jour commen- 
çait à paraître, lorsque je me demandai où j'irais. 
A cette pensée si simple, qui ne m'était pas en- 
core venue, je me sentis un découragement irré- 
sistible. Je jetai les yeux sur la campagne, regar- 
dant çà et là l'horizon . Une grande faiblesse s'empara 
de moi; j'étais épuisé de fatigue. Je m'assis dans 
un fauteuil; peu à peu mes idées se troublèrent ; 
je portai la main à mon front, il était baigné de 
sueur. Une fièvre violente faisait trembler tous 
mes membres ; je n'eus que la force de me traîner 
à mon lit avec l'aide de Larive. Toutes mes pen- 
sées étaient si confuses, que j'avais à peine le sou- 
venir de ce qui s'était passé. La journée s'écoula; 
vers le soir j'entendis un bruit d'instruments. C'é- 
tait le bal du dimanche, et je dis à Larive d'y al- 
ler et de voir si madame Pierson y était. Il ne l'y 
trouva point; je l'envoyai chez elle. Les fenêtres 
étaient fermées; la servante lui dit que sa maî- 
tresse était partie avec sa tante, et qu'elles de- 
vaient passer quelques jours chez un parent qui 
demeurait à N***, petite ville assez éloignée. En 
même temps il m'apporta une lettre qu'on lui 
avait remise. Elle était conçue en ces termes : 
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« Il y a trois mois que je vous vois, et un mois 
que je me suis aperçue que vous preniez pour moi 
ce qu'à votre âge on appelle de Tamour. J*avais 
cru remarquer en vous la résolution de me le ca- 
cher et de vous vaincre. J'avais de l'estime pour 
vous, cela m'en a donné davantage. Je n'ai aucun 
reproche à vous faire sur ce qui s'est passé, ni de 
ce que la volonté vous a manqué. 

« Ce que vous croyez de l'amour n'est que du 
désir. Je sais que bien des femmes cherchent à 
l'inspirer; il pourrait y avoir un orgueil mieux 
placé en elles, de faire en sorte qu'elles n'en aient 
pas besoin pour plaire à ceux qui les approchent ; 
mais cette vanité même est dangereuse, puisque 
j'ai eu tort de l'avoir avec vous. 

« Je suis plus vieille que vous de quelques an- 
nées, et je vous demande de ne plus me revoir. Ce 
serait en vain que vous tenteriez d'oublier un mo- 
ment de faiblesse ; ce qui s'est passé entre nous ne 
peut ni être une seconde fois ni s'oublier tout à 
fait. 

« Je ne vous quitte pas sans tristesse; je fais une 
absence de quelques jours ; si, en revenant, je ne 
vous trouve plus au pays, je serai sensible à cette 
dernière marque de- l'amitié et de l'estime que vous 
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« Brigitte Pierson. » 
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CHAPITRE VIll 

La fièvre me retint une semaine au lit. Dès que je 
fus en état d'écrire, je répondis à madame Pierson 
qu'elle serait obéie et que j'allais partir. Je l'écrivis 
de bonne foi et sans aucun dessein de la tromper; 
mais je fus bien loin de tenir ma promesse. A 
peine avais-je fait deux lieues que je criai d'arrêter 
et descendis de voiture. Je me mis à me promener 
sur le chemin. Je ne pouvais détacher mes re- 
gards du village que j'apercevais dans l'éloigne- 
ment. Enfin, après une irrésolution affreuse, je sen- 
tis qu'il m'était impossible de continuer ma route, 
et, plutôt que de remonter en voiture, j'aurais con- 
senti à mourir sur place, Je dis au postillon de 
tourner, et, au lieu d'aller à Paris, comme je l'avais 
annoncé, je m'en fus droit à N***, où était ma- 
dame Pierson. 

J'y arrivai à dix heures du soir. A peine descendu 
à l'auberge, je me fis indiquer par un garçon la 
maison de son parent, et, sans réfléchir à ce que 
je faisais, je m'y rendis sur-le-champ. Une servante 
vint m'ouvrir ; je lui demandai, si madame Pierson 
y était, d'aller la prévenir qu'on voulait lui parler 
de la part de M. Desprez. C'était le nom du curé 
de notre village. 

Tandis que la servante faisait ma commission, 
j'étais resté dans une petite cour assez sombre; 
comme il pleuvait, j'avançai jusqu'à un péristyle 
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au bas de Tescalier, qui n'était pas éclairé. Madame 
Pierson arriva bientôt, précédant la servante ; elle 
descendit vite, et ne me vit pas dans l'obscurité; 
je fis un pas vers elle et lui touchai le bras. Elle se 
rejeta en arrière avec terreur et s'écria : « Que me 
voulez-vous ? » 

Le son de sa voix était si tremblant, et, lorsque 
la servante parut avec sa lumière, je la vis si pâle, 
que je ne sus que penser. Etait-il possible que ma 
présence inattendue l'eût troublée à ce point ? Cette 
réflexion me traversa l'esprit, mais je me dis que 
ce n'était sans doute qu'un mouvement de frayeur 
naturel à une femme qui se sent tout à coup saisie. 

Cependant, d'une voix plus calme, elle répéta sa 
question. « Il faut, lui dis-je, que vous m'accordiez 
de vous voir encore une fois. Je partirai, je quitte 
le pays; vous serez obéie, je vous le jure, et au 
delà de vos souhaits; car je vendrai la maison de 
mon père, aussi bien que le reste, et passerai à l'é- 
tranger. Mais ce n'est qu'à cette condition que je 
vous reverrai encore une fois ; sinon je reste ; ne 
craignez rien de moi, mais j'y suis résolu. » 

Elle fronça le sourcil et jeta de côté et d'autre un 
regard étrange ; puis elle me répondit d'un air pres- 
que gracieux : « Venez demain dans la journée, je 
vous recevrai. » Elle partit là-dessne 

Le lendemain j'y allai à midi, yjn m'introduisit 
dans une chambre à vieilles tapisseries et à meubles 
antiques. Je la trouvai seule, assise sur un sofa. Je 
m'assis en face d'elle. 

15. 
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(( Madame, lui dis-je, je ne viens ni vous parler 
de ce que je souffre ni renier Tamour que j'ai 
pour vous. Vous m'avez écrit que ce qui s'était 
passé entre nous ne pouvait s'oublier, et c'est vrai. 
Mais vous me dites qu'à cause de cela nous ne pou- 
vons plus nous revoir sur le même pied qu'aupara- 
vant, et vous vous trompez. Je vous aime, mais je 
ne vous ai point offensée ; rien n'est changé pour ce 
qui vous regarde, puisque vous ne m'aimez pas. Si 
je vous revois, c'est donc uniquement de moi qu'il 
faut qu'on vous réponde, et ce qui vous en répond, 
c'est précisément mon amour. » 

Elle voulut m'interrompre. 

«Permettez-moi, de grâce, d'achever. Personne 
mieux que moi ne sait que, malgré tout le respect 
que je vous porte et en dépit de toutes les protes- 
tations par lesquelles je pourrais me lier, l'amour 
est le plus fort. Je vous répète que je ne viens pas 
renier ce que j'ai dans le cœur. Mais ce n'est pas 
d'aujourd'hui, d'après ce que vous me dites vous- 
même, que vous savez que je vous aime. Quelle 
raison m'a donc empêché jusqu'à présent de vous 
le déclarer? La crainte de vous perdre ; j'avais peur 
de ne plus être reçu chez vous, et c'est ce qui ar- 
rive. Mettez-moi pour condition qu'à la première 
parole que j'en dirai, à la première occasion où il 
m'échappera un geste ou une pensée qui s'écarte 
du respect le plus profond, votre porte me sera 
fermée; comme je me suis tu déjà, je me tairai à 
l'avenir. Vous croyez que c'est depuis un mois que 
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je vous aime, et c'est depuis le premier jour. 
Quand vous vous en êtes aperçue, vous n'avez pas 
cessé de me voir pour cela. Si vous aviez alors pour 
moi assez d'estime pour me croire mcapable de 
vous offenser, pourquoi aurais-je perdu cette es- 
time? C'est elle que je viens vous redemander. 
Que vous ai-je fait? J'ai fléchi le genou ; je n'ai pas 
même dit un mot. Que vous ai-je appris? vous le 
saviez déjà. J'ai été faible parce que je souffrais. 
Eh bien, madame, j'ai vingt ans, et ce que j'ai vu 
de la vie m'en a tellement dégoûté (je pourrais dire 
un mot plus fort), qu'il n'y a aujourd'hui sur terre, 
ni dans la société des hommes, ni dans la solitude 
même, une place si petite et si insignifiante que 
je veuille l'occuper. L'espace renfermé entre les 
quatre murs de votre jardin est le seul lieu au 
monde où je vive; vous êtes le seul être humain 
qui me fasse aimer Dieu. J'avais renoncé à tout 
avant même de vous connaître; pourquoi m'ôter le 
seul rayon de soleil que la Providence m'ait laissé? 
Si c'est par crainte, en quoi ai-je pu vous en inspi- 
rer? Si c'est par pitié, de quoi me suis-je rendu 
coupable? Si c'est par pitié et parce que je souffre, 
vous vous trompez de croire que je puisse guérir; 
je le pouvais peut-être, il y a deux mois; j'ai mieux 
aimé vous voir et souffrir, et ne m'en repens pas, 
quoi qu'il arrive. Le seul malheur qui puisse m'at- 
teindre, c'est de vous perdre. Mettez-moi à l'é- 
preuve. Si jamais j'en viens à sentir qu'il y a pour 
moi trop de souffrances dans notre marché, je par- 
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tirai ; et vous en êtes bien sûre, puisque vous me 
renvoyez aujourd'hui et que je suis prôt à partir. 
Quel risque courez-vous en me donnant encore un 
mois ou deux du seul bonheur que j'aurai jamais?» 

J'attendais sa réponse. Elle se leva brusquement, 
puis se rassit. Elle garda un moment le silence. 
«I Soyez-en persuadé, dit-elle, cela n*est pas ainsi. » 
Je crus m'apercevoir qu'elle cherchait des expres- 
sions qui ne parussent pas trop sévères, et qu'elle 
voulait me répondre avec douceur. 

«Un mot, lui dis-je en me levant, un mot, et 
rien de plus. Je sais qui vous êtes, et, s'il y a pour 
moi quelque compassion dans votre cœur, je vous 
remercie ; dites un mot! ce moment décide de ma 
vie. » 

Elle secouait la tête; je la vis hésiter. «Vous 
croyez que j'en guérirai? m'écriai-je; que Dieu 
vous laisse cette pensée, si vous me chassez d'ici... » 

En disant ces mots, je regardais l'horizon, et je 
sentais jusqu'au fond de l'âme une si horrible soli- 
tude à l'idée que j'allais partir, que mon sang se 
glaçait. Elle me vit debout, les yeux sur elle, atten- 
dant qu'elle parlât ; toutes les forces de ma vie 
étaient suspendues à ses lèvres. 

« Eh bien, dit-elle, écoutez-moi. Ce voyage que 
vous avez fait est une imprudence ; il ne faut pas 
que ce soit pour moi que vous soyez venu ici; 
chargez-vous d'une commission que je vous don- 
nerai pour un ami de ma famille. Si vous trouvex 
que c'est un peu loin, que ce soit pour vous l'oc- 



d'un enfant du siècle. 177 

i 

casion d'une absence qui durera ce que vous vou- 
drez, mais qui ne sera pas trop courte. Quoi que 
vous en disiez, ajouta-t-elle en souriant, un petit 
voyage vous calmera. Vous vous arrêterez dans 
les Vosges, et vous irez jusqu'à Strasbourg. Que 
dans un mois, dans deux mois, pour mieux dire, 
vous reveniez me rendre compte de ce dont on vous 
chargera ; je vous reverrai et vous répondrai mieux.» 



CHAPITRE IX 

Je reçus le soir même, de la part de madame 
Pierson, une lettre à l'adresse de M. R. D., à Stras- 
bourg. Trois semaines après, ma commission était 
faite et j'étais revenu. 

Je n'avais pensé qu'à elle pendant mon voyage, 
et je perdais toute espérance de l'oublier jamais. 
Cependant mon parti était pris pour me taire de- 
vant elle ; le danger que j'avais couru de la perdre 
par l'imprudence que javais commise m'avait fait 
souffrir trop cruellement pour que j'eusse l'idée de 
m'y exposer de nouveau. L'estime que j'avais pour 
elle ne me permettait pas de croire qu'elle ne fût 
pas de bonne foi, et je ne voyais, dans la démarche 
qu'elle avait faite de quitter le pays, rien qui res- 
semblât à de l'hypocrisie. En un mot, j'avais la 
ferme persuasion qu'à la première parole d'amour 
que je lui dirais sa porte me serait fermée. 

Je la retrouvai maigrie et changée. Son sourire 
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habituel paraissait languissant sur ses lèvres déco- 
lorées. Elle me dit qu'elle avait été souffrante. 

Il ne fut point question de ce qui s'était passé. 
Elle avait Tair de ne pas vouloir s'en souvenir, et je 
ne voulais pas en parler. Nous reprîmes bientôt nos 
premières habitudes de voisinage ; cependant il y 
avait entre nous une certaine gêne, et comme une 
familiarité composée. Il semblait que nous disions 
parfois : « Il en était ainsi auparavant, qu'il en soit 
donc encore de même. » Elle m'accordait sa con- 
fiance comme une réhabilitation qui n'était pas 
sans charmes pour moi. Mais nos entretiens étaient 
plus froids, par cette raison même que nos regards 
avaient, pendant que nous parlions, une conversa- 
tion tacite. Dans tout ce que nous pouvions dire, 
il n'y avait plus à deviner. Nous ne cherchions plus, 
comme auparavant, à pénétrer dans l'esprit Inn 
de l'autre ; il n'y avait plus cet intérêt de chaque 
mot, de chaque sentiment, cette estimation curieuse 
d'autrefois; elle me traitait avec bonté, mais je me 
défiais de sa bonté même ; je me promenais avec 
elle au jardin, mais je ne l'accompagnais plus hors 
de la maison ; nous ne traversions plus ensemble 
les bois et les vallées ; elle ouvrait le piano quand 
nous étions seuls ; le son de sa voix n'éveillait plas 
dans mon cœur ces élans de jeunesse, ces trans- 
ports de joie qui sont comme des sanglots pleins 
d*espérance. Quand je sortais, elle me tendait tou- 
jours sa main, mais je la sentais inanimée; il y 
avait beaucoup d'efforts dans notre aisance, beau- 
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coup de réflexions dans nos moindres propos, beau- 
coup de tristesse au fond de tout cela. 

Nous sentions bien qu'il y avait un tiers entre 
nous : c'était Tamour que j'avais pour elle. Rien no 
le trahissait dans mes actions, mais il parut bien- 
tôt sur mon visage : je perdais ma gaieté, ma force, 
et Tapparence de santé que j'avais sur les joues. 
Un mois ne s'était pas écoulé, que je ne ressem- 
blais plus à moi-môme. 

Cependant, dans nos entretiens, j'insistais tou- 
jours sur mon dégoût du monde, sur Taversion que 
j'éprouvais d'y rentrer jamais. Je prenais à tâche 
de faire sentir à madame Pierson qu'elle ne devait 
pas se reprocher de m'avoir reçu de nouveau. Tan- 
tôt je lui peignais ma vie passée sous les couleurs 
les plus sombres, et lui donnais à entendre que, 
s'il fallait me séparer «/'elle, je resterais livré à une 
solitude pire que la mort; je lui disais que j'avais 
la société en horreur, et le récit fidèle de ma vie, 
que je lui avais fait, lui prouvait que j'étais sincère. 
Tantôt j'alTectais une gaieté qui était bien loin de 
mon cœur, pour lui dire qu'en me permettant de 
la voir elle m'avait sauvé du plus affreux malheur; 
je la remerciais presque à chaque fois que j'allaig 
chez elle, afin d y pouvoir retourner le soir ou le 
lendemain. « Tous mes rêves de bonheur* lui di- 
sais-je, toutes mes espérances, toute mon ambi- 
tion, sont renfermés dans ce petit coin de terre 
que vous habitez; hors de l'air que vous respirez, 
il n'y a point de vie pour moi. » 
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Elle voyait ce que je souffrais, et ne pouvait s'eifiy 
pêcher de me plaindre. Mon courage lui faisait pitié; 
et il répandait sur toutes ses paroles, sur ses gestes 
même ei sur son attitude, quand j'étais là, une 
sorte d'attendrissement. Elle sentait la lutte qui se 
faisait en moi : mon obéissance flattait son orgueil, 
mais ma pâleur réveillait en elle son instinct de 
sœur de charité. Je la voyais parfois irritée, pres- 
que coquette ; elle me disait d'un air presque mu- 
tin : « Je n'y serai pas demain, ne venez pas tel 
jour. » Puis, comme je me retirais triste et résigné, 
elle s'adoucissait tout à coup; elle ajoutait : « Je 
n'en sais rien, venez toujours ; » ou bien son adieu 
était plus familier, elle me suivait jusqu'à la grille 
d'un regard plus triste et plus doux. 

« N'en doutez pas, lui disais-je, c'est la Provi- 
dence qui m'a mené à vous. Si je ne vous avais pas 
connue, peut-être, à l'heure qu'il est, serais-je re* 
tombé dans mes désordres. Dieu vous a envoyée 
comme un ange de lumière, pour me retirer de l'a- 
bîme. C'est une mission sainte qui vous est confiée; 
qui sait, si je vous perdais, où pourraient me con- 
duire le chagrin qui me dévorerait, l'expérience fu- 
neste que j'ai à mon âge, et le combat terrible de 
ma jeunesse avec mon ennui ? » 

Cette pensée, bien sincère en moi, était de lapins 
grande force sur une femme d'une dévotion exaltée 
et d'une âme aussi pieuse qu'ardente. Ce fut peut- 
être pour cette seule cause que madame Pierson 
me permit de la voir. 
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Je me disposais un jour à aller chez elle, lorsqu'on 
frappa à ma porte, et je vis entrer Mercanson, ce 
même prêtre que j'avais rencontré dans son jardin 
à ma première visite. Il commença par des excuses, 
aussi ennuyeuses que lui, sur ce qu'il se présentait 
ainsi chez moi sans me connaître ; je lui dis que je 
le connaissais très-bien pour le neveu de notre 
curé, et lui demandai ce dont il s'agissait. 

11 tournait de côté et d'autre d'un air emprunté, 
cherchant ses phrases et touchant du bout du doigt 
tout ce qui se trouvait sur ma table, comme un 
homme qui ne sait quoi dire. Enfin il m'annonça 
que madame Pierson était malade, et qu'elle l'a- 
vait chargé de m'avertir qu'elle ne pourrait me re- 
voir de la journée. 

« Elle est malade? Mais je l'ai quittée hier assez 
tard, et elle se portait bien I » 

Il fit un salut. «Mais, monsieur l'abbé, pourquoi, 
si elle est malade, me l'envoyer dire par un tiers ? 
Elle ne demeure pas si loin, et il importait peu de 
me laisser faire une course inutile. » 

Même réponse de Mercanson. Je ne pouvais com- 
prendre pourquoi cette démarche de sa part, en- 
core moins cette commission dont on l'avait chargé. 
« C'est bien, lui dis-je, je la verrai demain, et elle 
m'expliquera tout cela. » 

Ses hésitations recommencèrent : a Madame Pier- 
son lui avait dit en outre... il devait me dire... il s'é 
tait chargé... 

— Eh! de quoi donc ? m'écriai-je impatienté, 

16 
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— Monsieur, vous êtes violent. Je pense que ma- 
dame Pierson est assez gravement malade ; elle ne 
pourra vous voir de toute la semaine. » 

Nouveau salut; et il sortit. 

Il était clair que cette visite cachait quelque mys- 
tère : ou madame Pierson ne voulait plus me voir, 
et je ne savais à quoi l'attribuer ; ou Mercanson 
s'entremettait de son propre mouvement. 

Je laissai passer la journée ; le lendemain, de 
bonne heure, je m'en fus à la porte, où je rencon- 
trai la servante ; mais elle me dit qu'en effet sa 
maîtresse était fort malade, et, quoi que je pusse 
faire, elle ne voulut ni prendre l'argent que je lui 
offris ni écouter mes questions. 

Comme je rentrais au village, je vis précisément 
Mercanson sur la promenade; il était entouré des 
enfants de l'école à qui son oncle faisait la leçon. 
Je l'abordai au milieu de sa harangue et le priai de 
me dire deux mots. 

Il me suivit jusqu'à la place; mais c'était à mon 
tour d'hésiter, carje ne savais comment m'y prendre 
pour tirer de lui son secret. « Monsieur, lui dis-je, je 
vous supplie de me dire si ce que vous m'avez appris 
hier est la vérité, ou s'il y a quelque autre motif. 
Outre qu'il n'y a point dans le pays de médecin qui 
puisse être appelé, j'ai des raisons d'une grande 
importance pour vous demander ce qui en est. » 

Il se défendit de toutes les façons, prétendant que 
madame Pierson était malade, et qu'il ne savait au- 
tre chose, sinon qu'elle l'avait envoyé chercher et 
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chargé d'aller mavertir, comme il s'en était acquitté. 
Cependant, tout en parlant, nous étions arrivés eu 
haut de la grand'rue, dans un endroit désert. Voyant 
que m la ruse ni la prière ne me servaient de rien, 
je me retournai tout à coup et lui pris les deux bras. 
« Qu'est-ce à dire, monsieur ? Voulez-vous user 
de violence ? 

— Non, mais je veux que vous me parliez. 

— Monsieur, je n'ai peur de personne, et je vous 
ai dit ce que je devais. 

— Vous avez dit ce que vous deviez et non ce que 
vous savez. Madame Pierson n'est point malade ; je 
le sais, j'en suis sûr. 

— Qu'en savez-vous ? 

— La servante me l'a dit. Pourquoi me fermc- 
t-elle sa porte, et pourquoi est-ce vous qu'elle en 
charge ? » 

Mercanson vit passer un paysan. «Pierre! luicria- 
t-il par son nom, attendez-moi, j'ai à vous parler. » 

Le paysan s'approcha de nous ; c'était tout ce qu'il 
demandait, pensant bien que devant un tiers je 
n'oserais le maltraiter. Je le lâchai en effet, mais si 
rudement, qu'il en recula, et que son dos frappa 
contre un arbre. 11 serra le poing et partit sans mot 
dire. 

Je passai toute la semaine dans une agitation ex- 
trême, allant trois fois le jour chez madame Pier- 
son, et constamment refusé à sa porte. Je reçus 
d'elle une lettre; elle me disait que mon assiduité 
faisai/ jaser dans le pays, et me priait que mes vi- 
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sites fussent plus rares dorénavant. Pas un mot, du 
reste, de Mercanson ni de sa maladie. 

Cette précaution lui était si peu naturelle et con- 
trastait d'une manière si étrange avec la fierté in- 
différente qu'elle témoignait pour toute espèce de 
propos de ce genre, que j'eus d'abord peine à y 
croire. Ne sachant cependant quelle autre interpré- 
tation trouver, je lui répondis que je n'avais rien 
tant à cœur que de lui obéir. Mais, malgré moi, les 
expressions dont je me servis se ressentaient de 
quelque amertume. 

Je retardai même volontairement le jour oh il 
m'était permis de l'aller voir, et n'envoyai point de- 
mander de ses nouvelles, afin de la convaincre que 

« 

je ne croyais point à sa maladie. Je ne savais par 
quelle raison elle m'éloignait ainsi ; mais j'étais, en 
vérité, si malheureux, que je pensais parfois sérieu- 
sement à en finir avec cette vie insupportable. Je de- 
meurais des journées entières dans les bois, le ha- 
sard l'y fit me rencontrer un jour, dans un état à 
faire pitié. 

Ce fut à peine si j'eus le courage de lui demander 
quelques explications ; elle n'y répondit pas fran- 
chement, et je ne revins plus sur ce sujet. J'en étais 
réduit à compter les jours que je passais loin d'elle 
et à vivre des semaines sur l'espoir d'une visite. A 
tout moment je me sentais l'envie de me jeter à ses 
genoux et de lui peindre mon désespoir. Je me di- 
sais qu'elle ne pourrait y être insensible, qu'elle me 
payerait du moins de quelques paroles de pitié ; 
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» 

mais, là-dessus, son brusque départ et s^ sévérité 
me revenaient; je tremblais de la perdre, et j'ai- 

■ 

mais mieux mourir que de m'y exposer. 

Ainsi, n'ayant pas même la permission d'avouer 
ma peine, ma santé achevait de se détruire. Mes 
pieds ne me portaient chez elle qu'à regret : je sen- 
tais que j'allais y puiser des sources de larmes, et 
chaque visite m'en coûtait de nouvelles ; c'était un 
déchirement comme si je n'eusse plus dû là revoir 
chaque fois que je la quittais. 

De son côté, elle n'avait i)lus avec moi ni le même 
ton ni la même aisance qu'auparavant; elle piarlait 
de projets de voyage ; elle affectait de me confier 
légèrement des envies qui lui prenaient, disait- elle, 
de quitter le pays, et me rendaient plus mort ^que 
vif quand je les entendais. Si elle se livrait un ins- * 
tant à un mouvement naturel, elle se rejetait aussi- 
tôt dans une froideur désespérante. Je ne pus m'em- 
pêcher un jour de pleurer de douleur devant elle 
de la manière dont elle me traitait. Je l'en vis pâlir 
malgré elle. Comme je sortais, elle me dit à la 
porte : « Je vais demain à Sainte-Luce (c'était un 
village des environs), et c'est trop loin pour aller à 
pied. Soyez ici à cheval de bon matin, si vous n'a- 
vez rien à faire : vous m'accompagnerez. » 

Je fus exact au rendez-vous, comme on peut le 
penser. Je m'étais couché sur cette parole avec des 
transports de joie ; mais, en sortant de chez moi, 
j'éprouvai, au contraire, une tristesse invincible. En 
me rendant le privilège que j'avais perdu de l'ac- 

16. 



186 LA CONFESSION 

compagner dans ses courses solitaires, elle avait 
cédé clairement à une fantaisie qui me parut cruelle, 
si elle ne m'aimait pas. Elle savait que je souffrais; 
pourquoi abuser de mon courage si elle n'avait pas 
changé d'avis ? 

Cette réflexion, que je fis malgré moi, me rendit 
tout autre qu'à l'ordinaire. Lorsqu'elle monta i che- 
val, le cœur me battit quand je lui pris le pied ; je 
ne sais si c'était de désir ou de colore. « Si elle est 
touchée, me dis-je à moi-même, pourquoi tant de 
réserve? si elle n'est que coquette, pourquoi tant 
de liberté?») 

Tels sont les hommes. A mon premier mot, elle 
s'aperçut que je regardais de travers et que mon vi- 
sage était changé. Je ne lui parlai pas et je pris l'au- 
tre côté de la route. Tant que nous fûmes dans la 
plaine, elle parut tranquille et tournait seulement 
la tête de temps en temps pour voir si je la suivais; 
mais, lorsque nous entrâmes dans la forêt et que le 
pas de nos chevaux commença à retentir sous les 
sombres allées, parmi les roches solitaires, je lavis 
trembler tout à coup. Elle s'arrêtait comme pour 
m'attendre, car je me tenais un peu derrière elle; 
dès que je la rejoignais, elle prenait le galop. Bien- 
tôt nous arrivâmes sur le penchant de la montagne, 
et il fallut aller au pas. Je vins alors me mettre à 
côté d'elle ; mais nous baissions tous deux la tête; 
il était temps, je lui pris la main. 

a Brigitte, lui dis-je, vous ai-je fatiguée de mes 
plaintes? Depuis que je suis revenu, queje vous vois 
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tous les jours et que tous les soirs, en rentrant, je 
me demande quand il faudra mourir, vous ai-je 
importunée ? Depuis deux mois que je perds le re- 
pos, la force et Tespérance, vous ai-je dit un mot 
de ce fatal amour qui me dévore et qui me tue, ne 
le saves-vous pas? Levez la tête ; faut-il vous le dire? 
Ne voyez-vous pas que je souffre et que mes nuits 
se passent à pleurer? n'avez-vous pas rencontré 
quelque part dans ces forêts sinistres un malheu- 
reux assis les deux mains sur son front ? n'avez- 
vous jamais trouvé de larmes sur ces bruyères. 
Regardez-moi, regardez ces montagnes ; vous sou- 
venez-vous que je vous aime? Us le savent, eux, ces 
témoins ; ces rochers, ces déserts, le savent. Pour- 
quoi m'amener devant eux? ne suis-je pas assez 
misérable? ar-je manqué maintenant de courage? 
êtes-vous assez obéie ? A quelle épreuve, à quelle 
torture suis-je soumis, et pour quel crime ? Si vous 
ne m'aimez pas, que faites-vous ici? 

— Partons, dit-elle, ramenez-moi. retournons sur 
nos pas. » Je saisis la bride de son cheval. 

« Non, répondis-je, car j'ai parlé. Si nous retour- 
nons, je vous perds, je le sais; en rentrant chez 
vous, je sais d'avance ce que vous me direz. Vous 
avez voulu voir jusqu'où allait ma patience, vous 
avez mis ma douleur au défi, peut-être pour avoir 
le droit de me chasser ; vous étiez lasse de ce triste 
amant qui souffrait sans se plaindre et qui buvait 
avec résignation le calice amer de vos dédains ! vous 
saviez que, seul avec vous, à l'aspect de cts bois, en 
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face de ces solitudes où mon amour a commencé, 
je ne pourrais garder le silence I vous avez voulu 
être offensée : eh bien^ madame, que je vous perde I 
Jai assez pleuré, j*ai assez souffert, j'ai assez refoulé 
dans mon cœur Tamour insensé qui me ronge; 
TOUS avez eu assez de cruauté I » 

Gomme elle fit un mouvement pour sauter à bas 
de cheval, je la pris dans mes bras et collai mes 
lèvres sur les siennes. Mais, au même instant, je la 
vis pâlir, ses yeux se fermèrent, elle lâcha la bride 
qu'elle tenait et glissa à terre. 

« Dieu de bonté I m'écriai-je, elle m'aime! » elle 
m'avait rendu mon baiser. 

Je mis pied à terre et courus à elle. Elle était 
étendue sur l'herbe. Je la soulevai, elle ouvrit les 
yeux ; une terreur subite la fit frissonner tout en- 
tière ; elle repoussa ma main avec force, fondit ea 
larmes et m'échappa. 

J'étais resté au bord du chemin ; je la regardais^ 
belle comme le jour, appuyée contre un arbre, ses 
longs cheveux tombant sur ses épaules, ses mains 
irritées et tremblantes, ses joues couvertes de rou- 
geur, toutes brillantes de pourpre et de perles. «Ne 
m'approchez pas I criait-elle, ne faites pas un pas 
vers moi ! 

— mon amour! lui dis-je, ne craignez rien, 
si je vous ai offensée tout à l'heure, vous pouvez 
m'en punir; j'ai eu un moment de rage et de dou- 
leur; traitez-moi comme vous voudrez, vous pou- 
vez partir maintenant, m'envoyer où il vous plaira I 
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je sais que vous m'aimez,' Brigitte, vous êtes plus 
en sûreté ici que tous les rois dans leurs palais. » 
Madame Pierson, à ces paroles, ûxa sur moi ses 
yeux humides ; j'y vis le bonheur de ma vie venir à 
moi dans un éclair. Je traversai Ija route et allai me 
mettre à genoux devant elle. Qu'il aime peu, celui 
qui peut dire de quelles paroles s'est servie sa maî- 
tresse pour lui avouer qu'elle l'aimait I 



CHAPITRE X . 

Si j'étais joaillier et si je prenais dans mon trésor 
un collier de perles pour en faire un présent à un 
ami, il me semÉle que j'aurais une grande joie aie 
lui poser moi-môme autour du cou ; mais, si j'étais 
l'ami, je mourrais plutôt que d'arracher le collier 
des mains du joaillier. 

J*ai vu que la plupart des hommes pressent de se 
donner la femme qui les aime; et j'ai toujours fait 
le contraire, non par calcul, mais par un sentiment 
naturel. La femme qui aime un peu et qui résiste 
n'aime pas assez, et celle qui aime assez et qui ré- 
siste sait qu'elle est moins aimée. 

Madame Pierson me témoigna plus de confiance, 
après m'avoir avoué . qu'elle m'aimait, qu'elle ne 
m'en avait jamais montré. Le respect que j'avais 
pour elle lui inspira une si douce joie, que son beau 
visage en devint comme une fleur épanouie ; je la 
voyais quelquefois s'abandonner à une gaieté folle, 
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puis tout à coup s'arrêter pensive, affectant, à cer- 
tains moments, de me traiter presque en enfant, 
puis me regardant les yeux pleins de larmes; ima- 
ginant mille plaisanteries pour se donner le pré- 
texte d'un mot plus familier ou d'une caresse inno- 
cente, puis me quittant pour s'asseoir à l'écart 
et s'abandonner à des rêveries qui la saisissaient. 
Y a-t-il au monde un plus doux spectacle? Quand 
elle revenait à moi, elle me trouvait sur son passage, 
dans quelque allée d'où je l'avais observée de loin. 
« mon amie ! lui disais-je. Dieu lui-môme se ré- 
jouit de voir combien vous êtes aimée. » 

Je ne pouvais pourtant lui cacher ni la violence 
de mes désirs ni ce que je souffrais en luttant 
contre eux. Un soir que j'étais chez elle, je lui dis 
que j'avais appris le matin la perte d'un procès im- 
portant pour moi et qui apportait dans mes affaires 
un changement considérable. « Comment se fait-il, 
me demanda-t-elle, que vous me l'annonciez en 
riant ? 

— Il y a, lui dis-je, une maxime d'un poète per- 
san : « Celui qui est aimé d'une belle femme est à 
« l'abri des coups du sort. » 

Madame Pierson ne me répondit pas ; elle se mon- 
tra toute la soirée plus gaie encore que de coutume. 
Comme je jouais aux cartes avec sa tante et que je 
perdais, il n'y eut sorte de malice qu'elle n'em- 
ployât pour me piquer, disant que je n'y entendais 
rien et pariant toujours contre moi, si bien qu'elle 
me gagna tout ce que j'avais dans ma bourse. 
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Quand la vieille dame se fut retirée, elle s'en alla 
sur le balcon, et je Vy suivis en silence. 

Il faisait la plus belle nuit du monde : la lune se 
couchait, et les étoiles brillaient d'une clarté plus 
vive sur un ciel d'un azur foncé. Pas un souffle 
de vent n'agitait les arbres; Tair était tiède et em- 
baumé. 

Elle était appuyée sur son coude, les yeux au ciel; 
je m'étais penché à côté d'elle, et je la regardais 
rêver. Bientôt je levai les yeux moi- môme ; une vo- 
lupté mélancolique nous enivrait tous deux. Nous 
respirions ensemble les tièdes bouffées qui sortaient 
des charmilles ; nous suivions au loin dans l'espace 
les dernières lueurs d'une blancheur pâle que la 
lune entraînait avec elle en descendant derrière les 
masses noires des marronniers. Je me souvins d'un 
certain jour que j'avais regardé avec désespoir le 
vide immense de ce beau ciel; ce souvenir me fit 
tressaillir; tout était si plein maintenant I Je sentis 
qu'un hymne de grâce s'élevait dans mon cœur et 
que notre amour montait à Dieu. J'entourai de 
mon bras la taille de ma chère maîtresse; elle 
tourna doucement la tête : ses yeux étaient noyés 
de larmes. Son corps plia comme un roseau, ses 
lèvres entr'ouvertes tombèrent sur les miennes, et 
l'univers fut oublié. 

CHAPITRE XI 

Ange éternel des nuits heureuses, qui racontera 
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ton silence? baiser! mystérieux breuvage que les 
lèvres se versent comme des coupes altérées I ivresse 
des sens, ô volupté! oui^ comme Dieu, tues im- 
mortelle ! Sublime élan de la créature, communion 
universelle des êtres, volupté trois fois sainte, 
qu'ont dit de toi ceux qui font vantée? ils t'ont 
appelée passagère, ô créatrice ! et ils obt dit que ta 
courte apparence illuminait leur vie fugitive. Parole 
plus courte elle-même que le souffle d'un moribond l 
vraie parole de brute sensuelle, qui s'étonne de 
vivre une heure, et qui prend les clartés de la lampe 
éternelle pour une étincelle qui sort d'un caillou l 
Amour, ô principe du monde ! flamme précieuse que 

é 

la nature entière, comme une vestale inquiète, .suTt 
veille incessamment dans le temple de Dieu ! foyer 
de tout, par qui tout existe ! les esprits de destruc- 
tion mourraient eux-mêmes en soufflant sur toi ! 
Je ne m'étonne pas qu'on blasphème ton nom ; car 
ils ne savent qui tu es, ceux qui croient t'avoir vu 
en face parce qu'ils ont ouvert les yeux ; et, quand 
tu trouves tes vrais apôtres, unis sur terre dans un 
baiser, tu ordonnes à leurs paupières de se fermer 
comme des voiles, afin qu'on ne voie pas le bon- 
heur. 

Mais vous, délices, sourires languissants, premiè- 
res caresses, tutoiement timide, premiers bégayer 
ments de l'amante, vous qu'on peut voir, vous qui 
êtes à nous ! êtes-vous donc moins à Dieu que le 
reste, beaux chérubins qui planez dans l'alcôve et 
qui ramenez à ce monde l'homme éveillé du songe 



• d'un enfant du siècle. 198 

divin I Ah ! chers enfants de la volupté, comme votre 
mère vous aime! C'est vous, causeries curieuses,, 
qui soulevez les premiers mystères, touchers trem- 
blants et chastes encore, regards déjà insatiables, 
qui commencez à tracer dans le cœur, comme une 
ébauche craintive, rineffaçable image de la beauté 
chérie 1 royaume I ô conquête 1 c'est vous qui 
faites les amants. Et toi, vrai diadème, toi, sérénité 
du bonheur! premier regard reporte sur la vie, 
premier retour des heureux à tant d'objets indiffé- 
rents, qu'ils ne voient plus qu'à travers leur joie, 
premiers pas faits dans la nature à côté de la bien- 
aimée ! qui vous peindra ? quelle parole humaine 
exprimera jamais la plus faible caresse? 

Celui qui, par une fraîche matinée, dans la force 
de la jeunesse, est sorti un jour à pas lents, tandis 
qu'une main adorée fermait sur lui la porte se- 
crète ; qui a marché sans savoir où, regardant les 
bois et les plaines ; qui a traversé une place sans 
entendre qu'on lui parlait ; qui s'est assis dans un 
lieu solitaire, riant et pleurant sans raison ; qui a 
posé ses mains sur son visage pour y respirer un 
reste de parfum ; qui a oublié tout à coup ce qu'il 
avait fait sur la terre jusqu'alors; qui a parlé aux 
arbres de la route et aux oisea^ux qu'il voyait passer ; 
qui, enfin» au milieu des hommes, s'est montré un 
joyeux insensé, puis qui est tombé à genoux et 
qui en a remercié Dieu ; celui-là mourra sans se 
plaindre : il a possédé la femme qu'il aimait. 
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CHAPITRE PREMIER 

J'ai à raconter maintenant ce qui advint de mon 
amcay* et le changement qui se fît en moi. Quelle 
raison puis-je en donner? Aucune, sinon que je 
raconte et que je puis dire : « C'est la vérité. » 

Il y avait deux jours, ni plus ni moins, que j'étais 
l'amant de madame Pierson. Je sortais du bain à 
onze heures du soir, et par une nuit magnifique je 
traversais la promenade pour me rendre chez elle. 
Je me sentais un tel bien-être dans le corps et tant 
de contentement dans l'âme, que je sautais de joie 
en marchant et que je tendais les bras au ciel. Je 
la trouvai en haut de son escalier, accoudée sur la 
rampe, une bougie par terre à côté d'elle. Elle m'at- 
tendait, et, dès qu'elle m'aperçut, courut à ma ren- 
contre. Nous fûmes bientôt dans sa chambre, et les 
verrous tirés sur nous. 

Elle me montrait comme elle avait changé sa coif- 
fure, qui me déplaisait, et comme elle avait passé 
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la journée à.faire prendre à ses cheveux le tour que 
je voulais ; comme elle avait ôté de l'alcôve un 
grand vilain cadre noir qui me semblait sinistré ; ' 
comme elle avait renouvelé ses fleurs, et il.y en avait 
de tous côtés ; elle me contait tout ce qu'elle avait 
fait depuis que nous nous connaissions, ce qu'elle 
m'avait vu souffrir, ce qu'elle avait souffert elle- 
même ; comme elle avait voulu mille fois quitter 
le pays et fuir son amour ; comme elle avait ima- 
giné tant de précautions contre moi ; qu'elle avait 
pris conseil de sa tante, de Mercanson et du curé ; 
qu'elle s'était juré à elle-même de mourir plutôt 
que de céder, et comme tout cela s'était envolé sur 
un certain mot que je lui avais dit, sur tel regard, 
sur telle circonstance ; et, à chaque confidence, un 
baiser. Ce que je trouvais de mon goût dans sa cham- 
bre, ce qui avait attiré mon attention parmi les 
bagatelles dont ses tables étaient couvertes, eÙe 
voulait me le donner, que je l'emportasse le soir ' 
même et que je le misse sur ma cheminée ; ce qu'elle 
ferait dorénavant, le matin, le soir, à toute heure, 
que je le réglasse à mon plaisir, et qu'elle ne se * 
souciait de rien ; que les propos du monde ne la 
touchaient pas ; que, si elle avait fait semblant d'y 
croire, c'était pour m'éloigner ; naais qu'elle vou- 
lait être heureuse et se boucher les deux oreilles ; 
qu'elle venait d'avoir trente ans, qu'elle n'avait pas • 
longtemps à être aimée de moi. « Et vous, m'aime- 
rez-vous longtemps ? Est-ce un peu vrai, ces belles 
paroles dont vous m'avez si bien étourdie ?» Et .là- 
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dessus les chers reproches que je venais tard et 
que j'étais coquet ; que je m'étais trop parfumé 
au bain, ou pas assez ou pas à sa guise ; qu'elle . 
était restée en pantoufles pour que j& visse son pied 
.nu, et qu'il était aussi blanc que sa main; mais que 
du reste elle n'était guère belle ; qu'elle voudrait 
l'être cent fois plus ; qu'elle l'avait été à quinze ans. 
Elle allait et elle venait, toute folle d'amour, toute 
vermeille de joie ; et elle ne savait qu'imaginer, quoi 
faire, quoi dire, pour se donner et se donner en- 
core, corps et âme, et tout ce qu'elle avait. 

J'étais couché sur le sofa ; je sentais tomber et se 
détacher de moi une mauvaise heure de ma vie pas- 
sée, à chaque mot qu'elle disait. Je regardais l'astre 
de l'amour se lever sur mon champ, et il me sem- 
blait que j'étais comme un arbre plein de sève qui 
secoue au vent ses feuilles sèches pour se revêtir 
d'une verdure nouvelle. 

Elle se mit au piano, et me dit qu'elle allait me 
jouer un air de Stradella. J'aime par-dessus tout la 
musique sacrée, et ce morceau, qu'elle m'avait déjà 
chanté, m'avait paru très-beau. « Eh bien, dit-elle 
quand elle eut fini, vous vous y êtes bien trompé ; ' 
l'air est de moi, et je vous en ai fait accroire. 

— Il est de vous? 

— Oui, et je vous ai conté q.u'il était de Stradella 
pour voir ce que vous en diriez. Je ne joue jamais 
ma musique, quand il m'arrive d'en composer ; 
mais j'ai voulu faire un essai, et vous voyez qu'il 
m'a réussi, puisque vous en étiez la dupe. » 

17. 
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Monstrueuse machine que Thomme I Qu*y avaît- 
il de plus innocent? Un enfant un peu avisé eût ima- 
giné cette ruse pour surprendre son précepteur. 
Elle en riait de bon cœur en me le disant ; mais je 
sentis tout à coup comme un nuage qui fondait sur 
moi ; je changeai de visage : « Qu'avez-vous ? dit- 
elle, qui vous prend? 

— Rien ; jouez-moi cet air encore une fois. » 

Tandis qu'elle jouait, je me promenais de long en 
large; je passais la main sur mon front comme 
pour en écarter un brouillard, je frappais du pied, 
je haussais les épaules de ma propre démence; 
enfin je m'assis à terre sur un coussin qui était 
tombé ; elle vint à moi. Plus je voulais lutter avec 
Tesprit de ténèbres qui me saisissait en ce moment, 
plus répaisse nuit redoublait dans ma tête. « Vrai- 
ment, lui dis-je, vous mentez si bien? Quoi! cet 
air est de vous? vous savez donc mentir si aisé- 
ment? » 

Elle me regarda d'un air étonné. « Qu'est-ce 
donc? » dit-elle. Une inquiétude inexprimable se 
peignit sur ses traits. Assurément elle ne pouvait 
me croire assez fou pour lui faire un reproche véri- 
table d'une plaisanterie aussi simple; elle ne voyait 
là de sérieux que la tristesse qui s'emparait de moi; 
mais plus la cause en était frivole, plus il y avait 
de quoi surprendre. Elle voulut croire un instant 
que je plaisantais à mon tour; mais quand elle me 
vit toujours plus pâle et comme prêt à défaillir, 
elle resta les lèvres ouvertes, le corps penché, 
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comme une statue. « Dieu du ciel ! s'écria-t-elle, 
est-ce possible ? » 

Tu souris peut être, lecteur, en lisant cette page ; 
moi qui l'écris, j'en frémis encore. Les malheurs 
ont leurs symptômes comme les maladies, et il n'y 
a rien de si redoutable en mer qu'un petit point 
noir à l'horizon. 

Cependant, quand le jour parut, ma chère Bri- 
gitte tira au milieu de la chambre une petite table 
ronde en bois blanc; elle y posa de quoi souper, 
ou pour mieux dire de quoi déjeuner, car déjà les 
• oiseaux chantaient et les abeilles bourdonnaient 
sur le parterre. Elle avait tout préparé elle-même, 
et je ne bus pas une goutte qu'elle n'eût porté le 
verre à ses lèvres. La lumière bleuâtre du jour, per- 
çant les rideaux de toile bariolés, éclairait son 
charmant visage et ses grands yeux un peu battus ; 
elle se sentait envie de dormir, et laissa tomber, 
tout en m'embrassant, sa tête sur mes épaules, avec 
mille propos languissants. 

Je ne pouvais lutter contre un si charmant aban- 
don, et mon cœur se rouvrait à la joie; je me crus 
délivré tout à fait du mauvais rêve que je venais 
de faire, et je lui demandai pardon d'un moment 
de folie dont je ne pouvais me rendre compte. 
« Mon amie, lui dis je du fond du cœur, je suis 
bien malheureux de t'avoir adressé ur. reproche 
injuste sur un badinage innocent; mais, si tu m'ai- 
mes, ne me mens jamais, fût-ce sur les moindres 
choses : le mensonge me semble horrible, et je ne 
puis le supporter. » 
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Elle se coucha : il était trois heures du matin, et 
je lui dis que je voulais rester jusqu'à ce qu'elle fût 
endormie. Je la vis fermer ses beaux yeux, je l'en- 
tendis dans son premier sommeil murmurer tout 
en souriant, tandis que, penché au chevet, je lui 
donnais mon baiser d'adieu. Enfin je sortis le cœur 
tranquille, me promettant de jouir de mon bonheur 
sans que désormais •rien pût le troubler. 

Mais, le lendemain même, Brigitte me dit comme 
par hasard : « J'ai un gros livre où j'écris mes pen- 
sées, tout ce qui me passe parla tête, et je veux 
vous donner à lire ce que j'y ai écrit de vous dans 
les premiers jours que je vous ai vu. » 

Nous lûmes ensemble ce qui me regardait, et 
. nous y ajoutâmes «eut folies ; après quoi je me mis 
à feuilleter le livre d'une manière indifférente. Une • 
phrase tracée en gros caractères me sauta aux yeux 
au milieu des pages que je tournais rapidement ; 
je lus distinctement quelques mots qui étaient 
assez insignifiants, et j'allais continuer lorsque Bri- 
gitte me dit : « Ne lisez pas cela. » 

Je jetai le livre sur un meuble. « C'est vrai, lui 
dis-je, je ne sais ce que je fais. 

— Le prenez-vous encore au sérieux? me répon- 
dit-elle en riant, voyant sans doute mon mal repa- 
raître ; reprenez ce livre ; je veux que vous lisiez. 

— N'en parlons plus. Que puis je donc y trouver 
de si curieux? Vos secrets sont à vous, ma chère. » 

Le livre restait sur le meuble, et j'avais beau faire, 
je ne le quittai pas des yeux. J'entendis tout à coup 
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comme une voix qui me chuchotait à Toreille, et je 
crus voir grimacer devant moi, avec son sourire 
glacial, la figure sèche de Desgenais. « Que vient 
faire Desgenais ici? » me demandai-je à moi-même, 
comme si je Teusse vu réellement. Il m'avait ap- 
paru tel qu'il était un soir, le front incliné sous ma 
lampe, quand il me débitait de sa voix aiguë son 
catéchisme de libertin. 

J'avais toujours les yeux sur le livre, et je sentais 
vaguement dans ma mémoire je ne sais quelles pa- 
roles oubliées, entendues autrefois, mais qui m'a- 
vaient serré le cœur. L'esprit du doute, suspendu 
sur ma tête, venait de me verser dans les veines 
une goutte de poison ; la vapeur m'en montait au 
cerveau, et je chancelais à demi dans un commen- 
cément d'ivresse malfaisante. Quel secret me ca- 
chait Brigitte? Je savais bien que je n'avais'qu'à me 
baisser et à ouvrir le livre; mais à quel endroit? 
comment reconnaître la feuille sur laquelle le ha-, 
sard m'avait fait tomber? 

Mon orgueil, d'ailleurs, ne voulait pas que je 
prisse le livre; était-ce donc vraiment mon orgueil? 
« Dieu ! me dis-je avec une tristesse affreuse, 
est-ce que le passé est un spectre ? est-ce qu'il sort 
de son tombeau? Ahl misérable, est-ce que je vais ^ 
ne pas pouvoir aimer ? » 

é 

Toutes me^ idées de mépris pour les femmes, 
toutes ces phrases de fatuité moqueuse que j'avais 
répétées comme une leçon et comme un rôle pen- 
dant le temps de mes désordres, me traversèrent 
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Tesprit subitement ; et, chose étrange I tandis qu'au- 
trefois je n*y croyais pas en en faisant parade, il me 
semblait maintenant qu'elles étaient réelles, ou 
que du moins elles Tavaient été. 

Je connaissais madame Pierson depuis quatre 
mois, mais je ne savais rien de sa vie passée et ne 
lui en avais rien demandé. Je m'étais livré à mon 
amour pour elle avec une confiance et un entraîne- 
ment sans bornes. J'avais trouvé une sorte de jouis- j 
sance à ne faire aucune question sur elle à personne • 
ni à elle-même : d'ailleurs les soupçons et la jalou- 
sie sont si peu dans mon caractère, que j'étais plus 
étonné d'en ressentir que Brigitte d'en trouver en 
moi. Jamais, dans mes premières amours ni dans 
le commerce habituel de la vie, je n'avais été dé- 
fiant, mais plutôt hardi, au contraire, et ne doutant 
pour ainsi dire de rien. Il avait fallu que je visse 
de mes propres yeux la trahison de ma maîtresse 
pour croire qu'elle pouvait me tromper. Desgenais 
lui-même, tout en me sermonnant à sa manière, 
me plaisantait continuellement sur ma facilité à 
me laisser duper. L'histoire de ma vie entière était 
une preuve que j'étais plutôt crédule que soupçon- 
neux ; aussi, quand la vue de ce livre me frappa 
ainsi tout à coup, il me sembla que je sentais en moi 
un nouvel être et une sorte d'inconnu ; ma raison 
se révoltait contre ce que j'éprouvais, et je n'osais 
me demander où tout cela allait me conduire. 

Maisles souffrances que j'avais endurées, le souve- 
nir des perfidies dont j'avais été le témoin, l'affreuse 
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guérison que je m'étais imposée, les discours de mes 
amis, le monde corrompu que j'avais traversé, les 
tristes vérités que j'y avais vues, celles que, sans les 
connaître, j'avais comprises et devinées par une fu- 
neste intelligence, la débauche enfin, le mépris de 
Tamour, l'abus de tout, voilà ce que j'avais dans I9 
cœur sans m'en douter encore ; et, au moment où 
je croyais renaître à l'espérance et à la vie, toutes 
ces furies engourdies me prenaient à la gorge et me 
criaient qu'elles étaient là. 

Je me baissai et ouvris le livre, puis je le fermai 
aussitôt et le rejetai sur la table. Brigitte me regar- 
dait ; il n'y avait dans ses beaux yeux ni orgueil 
blessé ni colère ; il n y avait qu'une tendre inquié- 
tude, comme si j'eusse été malade. « Est-ce que vous 
croyezquej'ai des secrets ?demanda-t-elle enm'em- 
hrassant. — Non, lui dis-je, je ne crois rien, sinon 
que tu es belle et que je veux mourir en Vaimant. » 

Rentré chez moi, comme j'étais en train de dîner, 
je demandai à Larive : « Qu'est-ce donc que cette 
madame Pierson ? » 

Il se retourna tout étonné. « Tu es, lui dis-je, dans 
le pays depuis nombre d'années ; tu dois la con- 
naître mieux que moi. Que dit-on d'elle ici ? qu'en 
pense-t-on dans le village? quelle vie menait-elle 
avant que je la connusse ? quelles gens voyait-elle? 

— Ma foi, monsieur, je ne lui ai vu faire que ce 
qu'elle fait tous les jours, c'est-à-dire se promener 
dans la vallée, jouer au piquet avec sa tante, et faire 
la charité aux pauvres. Les paysans l'appellent Bri- 
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gitte la Rose ; je n'ai jamais entendu dire un mot 
contre elle à qui que ce soit, sinon qu'elle court les 
champs toute seule, à toute heure du jour et de la 
nuit; mais c'est dans un but si louable! Elle est la 
Providence du pays. Quant aux gens qu'elle voit, ce 
n'est guère que le curé, et M. de Dalens^aux va- 
cances. 

— Qu'est-ce que c'est que M. de Dalens ? 

— C'est le propriétaire d'un château qui est là- 
bas derrière la moiitagne ; il ne vient ici que pour 
la chasse. 

— Est-il jeune? 

— Oui, monsieur. 

— Est-il parent de madame Pierson ? 

— Non ; il était ami de son mari. 

— Y a-t-il longtemps que son mari est mort? 

— Cinq ans à la Toussaint ; c'était un " digue 
homme. 

— Et ce M. de Dalens, dit-on qu'il lui ait fait la 
cour? 

— A la veuve, monsieur? Dame ! à vrai dire... (il- 
s'arrêta d'un air embarrassé.) 

— Parleras-tu ? 

— On l'a dit, et on ne l'a pas dit... Je n'en sais 
rien, je n'en ai rien vu. 

— Et tu me disais tout à l'heure qu'on ne parlait 
pas d'elle dans le pays ? 

— On n'a jamais rien dit du reste, et je pensais 
que monsieur savait cela. 

— Enfin, le dit-on, oui ou non ? 
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. — Oui, monsieur, je le crois du moins. » 

Je me levai de table et descendis sur la prome- 
nade ; Mercanson y était. Je m'attendais qu'il allait 
m'éviter; tout au contraire il m'aborda. 

« Monsieur, me dit-il, vous avez l'autre jour 
donné des marques décolère dont un Jiomme de 
pion caractère ne saurait conserver la mémoire. Je 
vous exprime mon regret de m'être chargé d'une • 
commission intempestive (c'était'sa manière que les 
longs mots), et de m'être mis en travers des roues 
avec tant soit peu d'importunité. » 

Je lui rendis son compliment, croyant qu'il me 
quitterait là-dessus ; mais il se mit à tnarcher à 

■ 

côté de moi. 

«Dalens ! Dalens ! répétais-je entre mes dents, qui 
me parlera de Dalens ? » Car Larive ne m'avait rien 
dit que ce que peut dire un valet. Par qui le savait- 
il? par quelque servante ou quelque paysan. Il me 
fallait un témoin qui pût avoir vu Dalens chez- ma- 
dame Pierson, et qui sût à quoi s'en tenir. Ce Dalens 
ne me sortait pa-s de la tête, et, ne pouvant parler 
. d'autre chose, j'en parlai tout de suite à Mercanson. 

Si Mercanson était un méchant homme, s'il était 
niais ou rusé, je ne l'ai jamais distingué clairement; 
il est certain qu'il devait me haïr, et qu'il en agit avec . 
moi aussi méchamment que possible. Madame Pier- 
son, qui avait la plus grande amitié pour le curé 
(et c'était à juste titre), avait fini, presque malgré 
elle, par en avoir pour le neveu. Il en était fier, par 
conséquent jaloux. llTi'y a pas que l'amour seul qui 

18 
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donne de la jalousie ; une faveur, un mot bienveil- 
lant, un sourire d'une belle bouche, peuvent Tins- 
pirer jusqu'à la rage à certaines gens. 

Mercanson parut d'abord étonné, aussi bien que 
Larive, des questions que je lui adressais. J'en étais 
moi-même plus étonné encore. Mais qui se connaît 
îci-bas ? 

Aux premières réponses du prêtre, je le vis com- 
prendre ce que je voulais savoir, et décidé à ne pas 
me le dire. 

« Comment se fait^il, monsieur, que vous qui con- 
naissez madame Pierson depuis longtemps, et qui 
êtes reçu chez elle d'une façon assez intime (je le 
pense du moins), vous n'y ayez point rencontréM. de 
Dalens? Mais apparemment vous avez quelque rai- 
son, qu'il ne m'appartient point de connaître, pour 
vous enquérir de lui aujourd'hui. Ce que j'en puis 
dire pour ma part, c'est que c'était un honnête gen- 
tilhomme, plein de bonté et de charité ; il était, 
comme vous, monsieur, fort intime chez madame 
Pierson ; il a une meute considérable et fait à mer- 
veille les honneurs de chez lui. Il faisait de très- 
bonn3 musique, comme vous, monsieur, chez ma- 
dame Pierson. Pour ses devoirs de charité, il les 
remplissait ponctuellement ; lorsqu'il était dans le 
pays, il accompagnait, comme vous, monsieur, cette 
dame à la promenade. Sa famille jouit à Paris d'une 
excellente réputation ; il m'arrivait de le trouver 
chez ce. te dame presque toutes les fois que j'y al- 
lais; ses mœurs passent pour excellentes. Du reste, 
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VOUS pensez, monsieur, que je n'entends parler en 
tout que d'une familiarité honnête, telle qu'il con- 
vient aux personnes de ce mérite. Je crois qu'il ne 
vient que pour la chasse : il était ami du mari ; on le 
dit fort riche et très-généreux; mais je ne le con- 
nais d'ailleurs presque pas, sinon par ouï-dire... » 

De combien de phrases entortillées le pesant bour- 
reau m'assommai Je le regardais, honteux de l'é- 
couter, n'osant plus faire une seule question ni l'ar- 
rêter dans son bavardage. Il calomnia aussi sourde- 
ment et aussi longtemps qu'il voulut : il m'enfonça 
tout à loisir sa lame torse dans le cœur; quand ce 
fut fait, il me quitta sans que je pusse le retenir; 
et, à tout prendre, il ne m'avait rien dit. 

Je restai seul sur la promenade ; la nuit commen- 
çait à venir. Je ne sais si je ressentais plus de fureur 
ou plus de tristesse. Cette confiance que j'avais eue 
de me livrer aveuglément à mon amour pour ma 
chère Brigitte m'avait été si douce et si naturelle, 
que je ne pouvais me résoudre à croire que tant de 
bonheur m'eût trompé. Ce sentiment naïf et crédule 
qui m'avait conduit à elle sans que je voulusse le 
combattre ni en douter jamais m'avait semblé à lui 
seul comme une preuve qu'elle en était digne. Était- 
il donc possible que ces quatre mois si heureux ne 
fussent déjà qu'un rêve? 

« Mais, après tout, me dis-je tout à coup, cette 
femme s'est donnée bien vite. N'y aurait-il point eu 
de mensonge dans cette intention de me fuir qu'elle 
m'avait d'abord marquée et qu'ure parole a fait 
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évanouir? N'aurais-je point par hasard affaire aune 
femme comme on en voit tant ? Oui, c'est aiûsi 
qu'elles s'y prennent toutes : elles feignent de recu- 
ler afin de se voir poursuivre. Les biches elles-mê- 
mes en font autant : c'est un instinct de la femelle. 
N'est-ce pas de son propre mouvement / [u'elle m'a 
avoué son amour, au moment môme où je croyais 
qu'elle ne serait jamais à moi? Dès le premier jour • 
que je l'ai vue, n'a-t-ellepas accepté mon bras, sans 
me connaître, avec une légèreté qui aurait dû me 
faire douter d'elle ? Si ce Dalens a été son amant, 
il est probable qu'il l'est encore : ce sont de ces 
liaisons du monde qui ne commencent ni ce, finis- • 
sent; quand on se voit on se reprend, et dès qu'on 
se quitte on s'oublie. Si cet homme revient aux va- 
cances, elle le reverra sans doute, et probablement 
sans rompre avec moi. Qu'est-ce que c'est que cette 
tante, que cette vie mystérieuse qui a la charité 

pour affiche, que cette liberté déterminée qui ne 

• 

se soucie d'aucun propos ? Ne seraient-ce point des 
aventurières que ces deux femmes avec leur petite 
maison, leur prud'homie et leur sagesse qui en im- 
posent si vite aux gens et se démentent plus idte 
encore ? Assurément, quoi qu'il en soit, je sois 
tombé les yeux fermés dans une affaire de galante- 
rie que j'ai prise pour un roman ; mais que faire & 
présent? Je ne vois personne ici que ce prêtre qui 
ne veut pas parler clairement, ou son oncle, qui en 
dira moins encore. mon Dieu I qui me sauvera ? 
comment savoir la vérité ? » 
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Ainsi parlait la jalousie ; ainsi, oubliant tant de 
larmes et tout ce que j'avais soufTert, j'en venais, 
au bout de deux jours, à m'inquiéter de ce que Bri- 
gitte m'avait cédé. Ainsi, comme tous ceux qui dou- 
tent, je mettais déjà de côté les sentiments et les 
pensées pour disputer avec les faits, m'attacher à 
la lettre et disséquer ce que j'aimais. 

Tout en m'enfonçant dans mes réflexions, je ga- 
gnais à pas lents la maison de Brigitte. Je trouvai la 
grille ouverte, et, comme je traTcrsais la cour, je vis 
de la lumière dans la cuisine. Je pensai à question- 
ner la servante. Je tournai donc de ce côté, et, ma- 
niant dans ma poche quelques pièces d'argent, je 
m'avançai sur le seuil. 

Une impression d'horreur m'arrêta court. Cette 
servante était une vieille femme maigre et ridée, le 
dos toujours courbé, comme les gens attachés à la 
glèbe. Je la trouvai remuant sa vaisselle sur un évier 
malpropre. Une chandelle dégoûtante tremblotait • 
dans sa main ; autour d'elle des casseroles, des plats, 
des restes du dîner (Jue visitait un chien errant, en- 
tré comme moi avec honte ; une odeur chaude et 
nauséabonde sortait des murs humides. Lorsque la 
vieille m'aperçut, elle me regarda en souriant avec 
un air confidentiel : elle m'avait vu me glisser le 
matin hors de la chambre de sa maîtresse. Je fris- 
sonnai de dégoût de moi-même et de ce que je ve- 
nais chercher dans un lieu si bien assorti à l'action 
ignoble que je méditais. Je me sauvai de cette vieille 
comme de ma jalousie personnifiée, et comme si 
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Todeur de sa vaisselle fût sortie de mon propre cœur. 

Brigitte était à la fenêtre, arrosant ses fleurs bien- 
aimées ; un enfant d'une de nos voisines, assis au 
fond de la bergère, et enterré dans les coussins, se 
berçait à une de ses manches, et lui faisait, la bouche 
pleine de bonbons, dans son langage joyeux et in- 
compréhensible, un de ces grands discours des mar- 
mots qui ne savent pas encore parler. Je m'assis 
auprès d'elle, et baisai l'enfant sur ses grosses joues, 
commepour rendre à mon cœur un peu d'innocence* 
Brigitte me fit un accueil craintif; elle voyait dans 
mes regards son image déjà troublée. De mon côté, 
j'évitais ses yeux; plus j'admirais sa beauté et son 
air de candeur, plus je me disais qu'une pareille 
femme, si elle n'était pas un ange, était un monstre 
de perfidie. Je m'cflbrçais de mre rappeler chaque 
parole de Mercanson, et je confrontais pour ainsi 
dire les insinuations de cet homme avec les traits de 
ma maîtresse et les contours charmants de son vi- 
sage. « Elle est bien belle, me disais-je, bien dan- 
gereuse, si elle sait tromper; mais je la rouerai et 
lui tiendrai tête ; et elle saura qui je suis. »> 

« Ma chère, lui dis-je, après un long silence, jj 
viens de donner un conseil à un ami qui m'a con- 
sulté. C'est un jeune homme assez simple ; il m'écrit 
qu'il a découvert qu'une femme qui vient de se don- 
ner à lui a en même temps un autre amant. Il m'a 
demandé ce qu'il devait faire. 

— Que lui avez- vous répondu? 

Deux questions : Est elle jolie? et raimez- 
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vous? Si vous Taimez, oubliez-la; si elle est jolie et 
que vous ne l'aimiez pas, gardez -la pour votre plai- 
sir; il sera toujours temps de la quitter si vous n'a- 
vez affaire qu'à sa beauté, et autant vaut celle-là 
qu'une autre. » 

En m'entendant parler ainsi, Brigitte lâcha l'en- 
fant qu'elle tenait; elle fut s'asseoir au fond de la 
chambre. Nous étions sans lumière; la lune, qui 
éclairait la place que Brigitte venait de quitter, pro- 
jetait une ombre profonde sur le sofa où elle était 
assise. Les mots que j'avais prononcés portaient 
un sens si dur, si cruel, que j'en étais navré moi- 
même et que mon cœur s'emplissait d'amertume. 
L'enfant, inquiet, appelait Brigitte, et s'attristait 
en nous regardant. Ses cris joyeux, son petit ba- 
vardage, cessèrent peu à peu; il s'endormit sur la 
bergère. Ainsi tous trois nous demeurâmes en si- 
lence, et un nuage passa sur la lune. 

Une servante entra, qui vint chercher l'enfant ; on 
apporta de la lumière. Je me levai, et Brigitte en 
même temps; mais elle porta les deux mains sur 
son cœur et tomba à terre au pied de son lit. 

Je courus à elle épouvanté ; elle n'avait pas perdu 
connaissance et me pria de n'appeler personne. Elle 
me dit qu'elle était sujette à de violentes palpita- 
tions qui la tourmentaient depuis sa jeunesse et la 
prenaient ainsi tout à coup, mais que du reste il n'y 
avait point de danger dans ces attaques, ni aucun 
remède à employer. J'étais à genoux auprès d'elle; 
elle m'ouvrit doucement les bras; je lui saisis la 
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tête et la jetai sur mon épaule. « Ah! mon ami, 
dit-elle, je vous plains. 

— Écoute-moi, lui dis-je àToreille, je suis un mî- ' 
sérable fou, mais je ne puis rien garder sur le cœur. 

Qu'est-ce que c'est qu'un M. Dalens, qui deiiieure 

» 

sur la montagne, et qui vient te voir quelquefois ? » 
Elle parut étonnée de m'entendre prononcer ce 
nrom. « Dalens? dit-elle, c'est un ami de mon mari.» 
Elle me regardait comme pour ajouter : A propos 
• de quoi cette question?Ilme sembla que son visage 
s'était rembruni. Je me mordis les lèvres. « Si elle 
veut me tromper, pensai-je, j'ai eu tort de par- 
ler. » 

I 

Brigitte se leva avec peine ; elle prit son éventail 
et marcha à grands pas dans la chambre. Elle res- 
pirait avec violence ; je l'avais blessée. Elle resta 
quelque temps pensive, et nous échangeâmes deux 
ou trois regards presque froids et presque ennemis. 
Elle alla à son secrétaire, qu'elle ouvrit, en tira un 
paquet de lettres attachées avec de la ^oie, et le 
jeta devant moi sans dire un mot. 

Mais je ne regardais ni elle ni ses lettres ; jevenais 
de lancer une pierre dans un abîme, et j'en écoutais • 
retentir l'écho. Pour la première fois, sur le visage 
de Brigitte avait paru l'orgueil offensé. Il n'y aVaît 
plus dans ses yeux ni inquiétude ni pitié, et, comme 
je venais de me sentir tout autre que je n'avais ja- 
mais été, je venais aussi de voir en elle une femme . 
qui m'était inconnue. 

« Lisez cela, » dit-elle enfm. Je m'avançai et lui 



• 
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tendis la main. « Lisez cela, lisez cela ! » répétâ- 
t-elle d'un ton glacé. 

Je tenais les lettres. Je me sentis en ce moment 
si persuadé de son innocence, et je me trouvais si 
injuste, que j'étais pénétré de repentir. «Vous me 
rappelez, me dit-elle, que je vous dois l'histoire de 
ma vie ; asseyez-vous, et vous la saurez. Vous ou- 
vrirez ensuite ces tiroirs, et vous lirez tout ce qu'il y 
a ici écrit de ma main ou de mains étrangères. » 

Elle s'assit et me montra un fauteuil. Je vis l'ef- 
fort qu'elle faisait pour parler. Elle était pâle comme 
la mort ; sa voix altérée sortait avec peine, et sa 
gorge se contractait. 

« Brigitte! Brigitte! m'écriai- je, au nom du ciel, 
ne parlez pas ! Dieu m'est témoin que je ne suis pas 
né tel que vous me croyez ; je n'ai jamais été de ma 
vie ni soupçonneux ni défiant. On m'aperdu, on m'a 
faussé le cœur. Une expérience déplorable m'a con- 
duit dans un précipice, et je n'ai vu, depuis un an, 
que ce qu'il y a de mal ici-bas. Dieu m'est témoin 
que jusqu'à ce jour je ne me croyais pas moi-môme 
capable de ce rôle ignoble, le dernier de tous, celui 
d'un jaloux. Dieu m'est témoin que je vous aime, 
et qu'il n'y a que vous en ce monde qui puissiez me 
guérir du passé. Je n'ai eu affaire jusqu'ici qu'à des 
femmes qui m'ont trompé ou qui étaient indignes 
d'amour. J'ai mené la vie d'un libertin ; j'ai dans le 
cœur des souvenirs qui ne s'en effaceront jamais. 
Est-ce ma faute si une calomnie, si Taccusation la 
plus vague, la plus insoutenable, rencontre aujoùr- 
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d'hui dans ce cœur des fibres encore souffrantesry 
prêtes à accueillir tout ce qui ressemble à la dou- 
leur? On m'a parlé ce soir d'un homme que je ne* 
connais pas, dont j'ignorais l'existence; on m'a fait 
entendre qu'il y avait eu, sur vous et sur lui, des- 
propos tenus qui ne prouvent rien; je ne veux rie» 
vous en demander; j'en ai soufTert, je vous Ta» 
avoué, et c'est un tort irréparable. Mais, plutôt 
que d'accepter ce que vous me proposez, je vais tout 
jeter dans le feu. Ah! mon amie, ne me dégradez 
pas; n'en venez pas à vous justifier,#ne me punissez 
pas de souffrir. Comment pourrais-je, au fond du 
cœur, vous soupçonner de me tromper? Non, vous 
êtes belle et vous êtes sincère ; un seul de vos re- 
gards, Brigitte, m'en dit plus long que je n'en de^ 
mande pour vous aimer. Si vous saviez quelleshor* 
reurs, quelles perfidies monstrueuses a vues l'en- 
fant qui est devant vous? Si vous saviez comme o» 
l'a traité, comme on s'est raillé de tout ce qu'il a de 
bon, comme on a pris soin de lui apprendre tout ce 
qui peut mener au doute, à la jalousie, au désespoirt 
Hélas ! hélas I ma chère maîtresse, si vous saviez qui 
vous aimez I Ne me faites point de reproches; ayez 
le courage de me plaindre; j'ai besoin d'oublier 
qu'il existe d'autres êtres que vous. Qui sait par quel- 
les épreuves, par quels affreux moments de douleur 
il ne va pas falloir que je passe! Je ne me doutais 
pas qu'il en pût être ainsi, je ne croyais pas avoir à 
combattre. Depuis que vous êtes à moi, je m'aper- 
çois de ce que j'ai fait ; j'ai senti en vous embrassant 
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-combien mes lèvres s'étaient souillées. Au nom du 
•ciel, aidez-moi à vivre ! Dieu m'a fait meilleur que 
cela. » 

Brigitte me tendit les bras, me fitles plus tendres 
caresses. Elle me pria de lui conter tout ce qui avait 
-donné lieu à cette triste scène. Je ne lui parlai que 
de ce que m'avait dit Larive, et n'osai lui avouer 
que j'avais interrogéMercanson. Elle voulut absolu- 
ment que j'écoutasse ses explications. M. deDalens 
l'avait aimée ; mais c'était un homme léger, très- 
dissipé et très-inconstant; elle lui avait fait com- 
prendre que, ne voulant pas se remarier, elle ne 
pouvait que le prier de changer de langage, et il 
s'était résigné de bonne grâce ; mais ses visites, de- 
puis ce temps, avaient toujours été plus rares, et 
aujourd'hui il ne venait plus. Elle tira de la liasse 
une lettre qu'elle me montra, et dont la date était 
récente ; je ne pus m'empôcher de rougir en y trou- 
vant la confirmation de ce qu'elle venait de me dire ; 
elle m'assura qu'elle me pardonnait, et exigea de 
moi, pour tout châtiment, là promesse que doré- 
aiavant je lui ferais part à l'instant même de ce qui 
pourrait éveiller en moi quelque soupçon sur elle. 
Notre traité fut scellé d'un baiser, et, lorsque je 
partis, au jour, nous avions oublié tous deux que 
M. Dalens existât. 

CHAPITRE II 

Une espèce d'inertie stagnante, colorée d'une joie 



216 LA CONFESSION 

amère, est ordinaire aux débauchés. C'est une suite 
d'une vie de caprice, où rien n'est réglé sur les be- 
soins du corps, mai» sur les fantaisies de Tesprit, et 
oti l'un doit toujours être prêt à obéir à l'autre. La 
ieunesse et la volonté peuvent résister aux excès ; 
mais la nature se venge en silence, et le jour oîi 
elle décide qu'elle va réparer sa force, la volonté 
meurt pour l'attendre et en abuser de nouveau. 

.Retrouvant alors autour de lui tous les objets qui 
le tentaient la veille, l'homme qui n'a plus la force 
de s'en saisir ne peut rendre à ce qui l'entoure que 
le sourire du dégoût. Ajoutez que ces objets mô- 
mes, qui excitaient bien son désir, ne sont jamais 
abordés de sang- froid ; tout ce qu'aime le débauché^ 

il s'en empare avec violence; sa vie est une fièvre ; 

■ 

ses organes, pour chercher la jouissance, sont obli- 
gés de se mettre au pair avec des liqueurs fermen- 
tées, des courtisanes et des nuits sans sommeil; 
dans ses jours d'ennui et de paresse, il sent done 
une bien plus grande distance qu'un autre homme 
entre son impuissance et ses tentations, et, pour 
résister à celles-ci, il faut que l'orgueil vienne à son 
secours et lui fasse croire qu'il les dédaigne. C'est 
ainsi qu'il crache sans cesse sur tous les festins de 

■ 

sa vie, et qu'entre une soif ardente et une profonde 
satiété la vanité tranquille le conduit à la mort. 

Quoique je ne fusse plus un débauché, il m'arriva 

• 

tout à coup que mon corps se souvint de l'avoir été* 
[1 est tout simple que jusque-là je ne m'en fusse pas 
aperçu. Devant la douleur que j'avais ressentie à la 
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mort de mon père, tout d'abord avait fait silence. Un 
amour violent était Venu; tant que j'étais dans la 
solitude, l'ennui n'avait pas à lutter. Triste ou gai, 
comme vient le temps, qu'importe à celui qui est 
seul ? 

Gomme le zinc, ce demi-métal, tiré de la veine 
bleuâtre où il dort dans la calomnie, fait jaillir de 
lui-même un rayon du soleil en approchant du cui- 
vre vierge, ainsi les baisers de Brigitte réveillèrent 
peu à peu dans mon cœur ce que j'y portais enfoui. 
Dès que je me trouvai vis-à-vis d'elle, je m'aperçus 
de ce que j'étais. 

Il y avait de certains jours où je me sentais, dès 
le matin, une disposition d'esprit si bizarre, qu'il 
est impossible de la qualifier. Je me réveillais sans 
motif, comme un homme qui a fait la veille un excès 
de table qui l'a épuisé. Toutes les sensations du de- 
hors me causaient une fatigue insupportable, tous 
les objets connus et habituels me rebutaient et 
m'ennuyaient ; si je parlais, c'était pour tourner en 
ridicule ce que disaient les autres ou ce que je pen- 
sais moi-môme. Alors, étendu sur un canapé, et 
comme incapable de mouvement, je faisais man- 
quer de propos délibéré toutes les parties de pro- 
menade que nous avions concertées la veille; j'i- 
maginais de rechercher dans ma mémoire ce que, 
durant mes bons moments, j'avais pu dire de mieux 
senti et de plus sincèrement tendre à ma chère maî- 
tresse, et je n'étais satisfait que lorsque mes plai- 
santeries ironiques avaient gâté et empoisonné ces 

19 
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souvenirs des jours heureux. « Ne pourriez-vous me • 
laisser cela ? me demandait tristement Brigitte. S'il 
y a en vous deux hommes si différents, njepourriea- 
trous, quand le mauvais se lève, vous contenter 
d'oublier le bon ? » 

Lapatience que Brigitte opposait àces égarements 
ne faisait cependant qu'exciter ma gaieté sinistre. 
• Étrange chose, queThomme qui souffre veuille faire 
souffrir ce qu'il aime! Qu'on ait si peu d'empire sur 
soi, n'est-ce pas la piredes maladies ? Qu'y a-t-il de 
plus cruel pour une femme que de voir un homme 
qui sort de ses bras tourner en dérision, par une bi- 
zarrerie sans excuse, ce que les nuits heureuses ont 
de plus sacré et de plus mystérieux ? Elle ne me 
fuyait pourtant pas ; elle restait auprès de moi, cour- 
bée sur sa tapisserie, tandis que, dans mon humeur 
féroce, j'insultais ainsi à l'amour, et laissais grom- 
meler ma démence sur une bouche humide de ses 
baisers. 

Ces jours-là, contre l'ordinaire, je me sentais en 
train de parler de Paris et de représenter ma viedé^ 
bauchée comme la meilleure chose du monde. 
« Vous n'ôtes qu'une dévote, disais-je en riant à Bri- 
gitte : vous ne savez pas ce que c'est. Il n'y a rien de 
tel que les gens sans souci et qui font l'amour sans y 
croire. » N'était ce pas dire que je n'y croyais pas ? 

« Eh bien, me répondait Brigitte, ensèignez-moi 
àvous plaire toujours. Je suis peut-ôtre aussi Jolie 
Çfue les maîtresses que vous regrettez; si je n'ai pas 
l'esprit qu'elles avaient pour vous divertir à leuf 
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manière-, je ne demande qu*à apprendre. Faites 
comme si vous ne m'aimiez pas, et laissez-moi vous 
aimer sans en rien dire. Si je suis dévote à Téglise, 
je le suis aussi en amour. Que faut-il faire pour que 
vous le croyiez ?» 

La voilà devant son miroir, s'habillant au milieu 
du jour comme pour un bal ou pour une fête, affec- 
tant une coquetterie qu^'^jUe ne pouvait cependant 
soufTrir, cherchant à pr'jndre le môme ton que moi, 
riant et sautant par '.a chambre. « Suis-je à votre 
goût, disait-elle. A '^aquelle de vos maîtresses trou- 
vez-vous que je rassemble? Suis-je assez belle pour 
vous faire oublier qu'on peut croire encore à Ta- 
mour? Ai-jeTair d'une sans-souci?» Puis, au milieu 
de cette joie factice, je la voyais qui me tournait le 
dos, et un frisson involontaire faisait trembler sur 
ses cheveux les tristes fleurs qu'elle y posait. Je 
m'élançais alors à ses pieds. « Cesse, lui disais-je, 
tu ressembles trop bien à ce que tu veux imiter 
et à ce que ma bouche est assez vile pour oser rap- 
peler devant toi. Ote ces fleurs, ôte cette robe. La- 
vons cette gaieté avec une larme sincère ; ne me 
fais pas souvenir que je ne suis que l'enfant pro- 
digue; je ne sais que trop le passé. » 

Mais ce repentir môme était cruel : il lui prouvait 
que les fantômes que j'avais dans le cœur étaient 
pleins de réalité. En cédant à un mouvement d'hor- 
reur, je ne faisais que lui dire clairement que sa ré- 
signation et son désir de me plaire ne m'offraient 
qu'une image impure. 
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Et c'était vrai. J'arrivais chez Brigitte transporté 
de joie, jurant d'oublier dans ses bras mes douleurs 
et ma vie passée ; je protestais à deux genoux de 
mon respect pour elle jusqu'au pied de son lit; J'y 
entrais comme dans un sanctuaire; je lui tendais 
les bras en répandant des larmes ; puis elle faisait 
un certain geste, elle quittait sa robe d'une certaine 
façon, elle disait un certain mot en s'approchant de 
moi; et je me souvenais tout à coup de telle fille 
qui, en quittant sa robe un soir et en approchant 
de mon lit, avait fait ce geste, avait dit ce mot. 

Pauvre âme dévouée ! que souiFrais-tu alors en me 
voyant pâlir devant toi, lorsque mes bras, prêts à 
te recevoir, tombaient comme privés de vie sur ton 
épaule douce et fraîche ! lorsque le baiser se fer- 
mait sur ma lèvre, et que le plein regard de l'amour, 
ce pur rayon de la lumière de Dieu, reculait dans 
mes yeux comme une flèche que le vent détournai 
Ah ! Brigitte, quels diamants coulaient de tes pau- 
pières! dans quels trésors de charité sublime tu 
puisais, d'une main patiente, ton triste amour plein 
de pitié ! 

Pendant longtemps les bons et les mauvais jours 
se succédèrent presque régulièrement ; je me mon- 
trais alternativement dur et railleur, tendre et dé- 
voué, sec et orgueilleux, repentant et soumis. La 
figure de Desgenais, qui la première m'avait apparu 
comme pour m'avertir de ce que j'allais faire, était 
sans cesse présente à ma pensée. Durant mes jours 
de doute et de froideur, je m'entretenais, pour ainsi 
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dire, avec lui ; souvent, au moment môme où je 
venais d'offenser Brigitte par quelque raillerie 
cruelle, je me disais : « S'il était à ma place, il en 
ferait bien d'autres que moi I » 

Quelquefois aussi, en mettant mon chapeau pour 
aller chez Brigitte, je me regardais dans la glace et 
je me disais : « Quel grand mal y a-t-il ? J'ai, après 
tout, une jolie maîtresse; elle s'est donnée à un li- 
bertin, qu'elle me prenne tel que je suis. » J'arri- 
vais le sourire sur les lèvres, je me jetais dans un 
fauteuil d'un air indolent et délibéré ; puis je voyais 
approcher Brigitte avec ses grands yeux doux et 
inquiets : je prenais dans mes mains ses petites 
mains blanches, et je me perdais dans un rêve in- 
fini. 

Comment donner un nom à une chose sans nom ? 
Étais-je bon ou étais-je méchant? étais-je défiant 
ou étais-je fou ? 11 ne faut pas y réfléchir, il faut 
aller; cela était ainsi. 

Nous avions pour voisine une jeune femme qui 
s'appelait madame Daniel; elle ne manquait pas de 
beauté, encore moins de coquetterie; elle était 
pauvre, et voulait passer pour riche ; elle venait 
nous voir après dîner, et jouait toujours gros jeu 
contre nous, quoique ses pertes la missent mal à 
l'aise; elle chantait, et n'avait point de voix. Au 
fond de ce village ignoré, où sa mauvaise destinée 
la forçait de s'ensevelir, elle se sentait dévorée d'une 
soif inouïe de plaisir. Elle ne parlait que de Paris, 
où elle mettait les pieds deux ou trois iours nar an; 



222 LA CONFESSJON 

elle prétendait suivre les modes ; ma chère Bugitte 
Vy aidait de son mieux, tout en souriant de pitié. 
Son mari était employé au cadastre : il la menait, 
les jours de fête, au chef-lieu du département, et, 
affublée de tous ses atours, la petite femme dansait 
là de tout son cœur avec la garnison, dans les salons 
de la préfecture. Elle en revenait les yeux brillants . 
et. le corps brisé ; elle arrivait alors chez nous afin 
d'avoir à conter ses prouesses et les petits chagrins 
qu'elle avait causés. Le reste du temps, elle lisait 
des romans, n'ayant jamais rien vu de son ménage, 
qui, du reste, n'était pas ragoûtant. 

Toutes les fois que je la voyais, je ne manquais 
pas de me moquer d'elle, ne trouvant rien de si 
ridicule que cette vie qu'elle croyait mener; j'in- 
terrompais ses récits de fête pour lui demander des 
nouvelles de son mari et de son beau-père, qu'elle 
détestait par-dessus tout, l'un parce qu'il était son 
mari, et Vautre parce qu'il n'était qu'un paysan ; 
enfin, nous n'étions guère ensemble sans nous dis- 
puter sur quelque sujet. 

Je m'avisai, dans mes mauvais jours, de faire la ' 
cour à cette femme, uniquement pour chagriner ^ i 
Brigitte. « Voyez, disais-je, comme madame Daniel 
entend parfaitement la vie ! De l'humeur enjouée 
dont elle est, peut-on souhaiter une plus char- 
mante maîtresse ? » J'entreprenais alors son éloge : 
son babillage insignifiant devenait un laisser-aller 
plein de finesse, ses prétentions exagérées une en- 
vie de plaire toute naturelle; était-ce sa faute si 
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elle était pauvre? du moins elle ne pensait qu'au 
plaisir et le confessait franchement; elle ne faisait 
pas de sermons et n'écoutait pas ceux des autres. 
J'allais jusqu'à dire à Brigitte qu'elle devait la pren- 
dre pour modèle, et que c'était là tout à fait le 
genre de femme qui me plaisait. 

La pauvre madame Daniel surprit dans les yeux 
de Brigitte quelques signes de mélancolie. C'était 
une étrange créature, aussi bonne et aussi sincère, 
quand on la tirait de ses chiffons, qu'elle était sotte 
quand elle les avait en tête. Elle fit, à cette occa- 
sion, une action toute sen^blable à elle, c'est-à-dire 
à la fois bonne et sotte. Un beau jour, à la prome- 
nade, comme elles étaient toutes deux seules, elle 
se jeta dans les bras de Brigitte, lui dit qu'elle s'a- 
percevait, que je commençais à lui faire la cour, et 
que je lui adressais des propos dont l'intention 
n'était pas douteuse ; mais qu'elle savait que j'étais 
l'amant d'une autre, et que, pour elle, quoi qu'il 
pût arriver, elle mourrait plutôt que de détruire le 
bonheur d'une amie. Brigitte la remercia, et ma- 
dame Daniel, ayant mis sa conscience en repos, ne 
se fît plus faute d'œillades pour me désoler de son 
mieux. 

Lorsque, le soir, elle fut partie, Brigitte me dit 
d'un ton sévère ce qui s*était passé dans le bois ; 
elle me pria de lui épargner de pareils affronts à 
l'avenir. « Non pas, dit-elle, que j'en fasse cas, ni 
que je croie à ces plaisanteries ; mais, si vous avez 
quelque amour pour moi, il me semble qu'il est 
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inutile d'apprendre à un tiers que vous ne l'avez 
pas tous les jours. 

— Est-il possible, répondis-je en riant, que cela 
ait (juelque importance ? Vous voyez bien que je me 
niiMiue et que c'est pour passer le temps. 

— Ah ! mon ami, mon ami, dit Brigitte, c'est un 
malheur qu'il faille passer le temps. » 

Quelques jours après, je lui proposai d'aller nous- 
mêmes à la préfecture et de voir danser madame 
Daniel ; elle y consentit à regret. Tandis qu'elle 
achevait sa toilette, j'étais auprès de la cheminée, 
et je lui fis quelque reproche sur ce qu'elle perdait 
son ancienne gaieté. « Qu'avez-vousdonc? lui de- 
mandai-] e (je le savais aussi bien qu'elle) ; pourquoi 
cet air morose qui maintenant ne vous quitte plus ? 
En vérité, vous nous ferez vivre dans un tête-à-tôte 
un peu triste. Je vous ai connu autrefois un carac- 
tère plus joyeux, plus libre et plus ouvert; il n'est 
guère flatteur pour moi de voir que je l'ai fait chan- 
ger. Mais vous avez l'esprit claustral ; vous étiez née 
pour vivre au couvent. » 

C'était un dimanche ; quand nous passâmes sur 
la promenade, Brigitte fit arrêter la voiture pour dire 
bonsoir h quelques bonnes amies, fraîches et braves 
filles de campagne qui s'en allaient danser aux Til- 
leuls. Après qu'elle les eut quittées, elle eut long- 
temps la tête à la portière; son petit bal lui était 
cher ; elle porta son mouchoir à ses yeux. 

Nous trouvâmes à la préfecture madame Daniel 
dans toute sa joie. Je commençai faire à la danser 
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assez souvent pour qu'on le remarquât ; je lui fis 
mille compliments, et elle y répondit de son mieux. 

Brigitte était en face de nous ; son regard ne nous 
quittait pas. Ce que j'éprouvais est difficile à dire : 
c'était du plaisir et de la peine. Je la voyais claire- 
ment jalouse ; mais, au lieu d'en être touché, je fis 
tout ce qu'il fallait pour l'inquiéter davantage. 

Je m'attendais, en revenant, à des reproches de sa 
part ; non-seulement elle ne m'en fît pas, mais elle 
resta sombre et muette le lendemain et le jour sui- 
vant. Quand j'arrivais chez elle, elle venait à moi et 
m'embrassait; après quoi nous nous asseyions l'un 
en face de l'autre, préoccupés tous deux et échan- 
geant à peine quelques paroles insignifiantes. Le 
troisième jour, elle parla, éclata en reproches amers, 
me dit que ma conduite était inexplicable, qu'elle 
ne savait qu'en penser, sinon que je ne l'aimais 
plus ; mais qu'elle ne pouvait supporter cette vie, 
et qu'elle était résolue à tout plutôt que de soufTrir 
mes bizarreries et mes froideurs. Elle avait les 
yeux pleins de larmes, et j'étais prêt à lui deman- 
der pardon, lorsqu'il lui échappa tout à coup quel- 
ques mots tellement amers, que mon orgueil se 
révolta. Je lui répliquai sur le môme ton, et notre 
querelle prit un caractère de violence. Je lui dis 
qu'il était ridicule que je ne pusse inspirer à ma 
maîtresse assez de confiance pour qu'elle s'en rap- 
portât à moi sur les actions les plus ordinaires ; que 
madame Daniel n'était qu'un prétexte ; qu'elle sa- 
vait fort bien que je ne pensais pas sérieusement 
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à cette femme; que sa prétendue jalousie n'était 
qu'un despotisme très-réel, et que, du reste, si cette 
vie la fatiguait, il ne tenait qu'à elle de la rompre, 

« Soit, me répondit-elle. Aussi bien, depuis que je 
suis à vous, je ne vous reconnais plus; vous avez 
sans doute joué une comédie pour me persuader 
que vous m'aimiez ; elle vous lasse^ et vous n'avez 
plus que du mal à me rendre. Vous me soupçonnez 
de vous tromper sur le premier mot qu'on vous dit, 
et je n'ai pas le droit de souffrir une insulte que 
vous me faites. Vous n'êtes plus l'homme que j'ai 
aimé. 

— Je sais, lui dis-je, ce que c'est que vos souf- 
frances. A quoi tient- il qu'elles ne se renouvellent 
à chaque pas que je ferai? Je n'aurai bientôt plus 
la permission d'adresser la parole à une autre que 
vous. Vous feignez d'être maltraitée afin de pouvoir 
insulter vous-même ; vous m'accusez de tyrannie 
pour que je devienne un esclave. Puisque je trou- 
ble votre repos, vivez en paix ; vous ne me verrai 
plus. » 

Nous nous quittâmes avec colère, et je passai un 
jour sans la voir. Le lendemain soir, vers minuit, 
je me sentis une telle tristesse, que je ne pus y ré- 
sister. Je versai un torrent de larmes ; je m'acca- 
blai moi-même d'injures que je méritais bien. Je 
me dis que je n'étais qu'un fou, et qu'une méchante 
espèce de fou, de faire souffrir la plus noble, la 
meilleure des créatures. Je courus chez elle pour 
me jeter à ses pieds. 
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En entrant dans le jardin, je vis sa charnière éclai- 
rée, et une pensée douteuse tiie traversa l'esprit. 
« Elle ne m'attend pas à cette heure, me dis-je; qui 
sait ce qu'elle fait ? Je l'ai laissée en larmes hier ; je 
vais peut-ôtre la retrouver en train de chanter, et 
ne se souciant pas plus de moi que si je n'existais 
pas. Elle est peut-être à sa tpilette, comme l'autre. 
Il faut que j'entre doucement et que je sache à 
quoi m'en tenir. » 

Je m'avançai sur la pointe des pieds, et, la porte 
se trouvant par hasard entr'ouverte, je pus voir Bri- 
gitte sans être vu. 

Elle était assise devant sa table et écrivait dans . 
ce même livre qui avait causé mes premiers doutes 
sur son compte. Elle tenait dans sa main gauche 
une petite boîte de bois blanc qu'elle* regardait de 
temps en temps avec une sorte de tremblement 
nerveux. Je ne sais ce qu'il y avait de sinistre dans 
l'apparence de tranquillité qui régnait dans la cham- 
bre. Son secrétaire était ouvert, et plusieurs Masses 
de papier y étaient rangées, comme venant d'y être 
mises en ordre. ' 

Je fis quelque bruit en poussant la porte. Elle se 
leva, alla au secrétaire, qu'elle ferma, puis vint à 
moi avec un sourire : « Octave, me dit-elle, nous 
sommes deux enfants, mon ami. Notre querelle n'a 
pas le sens commun, et, si tu n'étais revenu ce soir^ 
j'aurais été chez toi cette nuit. Pardonne-moi, c'est 
moi qui ai tort. Madame Daniel vient dîner demain ; 
fais-moi repentir, si tu veux, de ce que tu appelle» 
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mon despotisme. Pourvu que tu m'aimes, je suis 
heureuse ; oublions ce qui s'est passé, et ne gâtons 
pas notre bonheur. » 



CHAPITRE III 

Notre querelle avait été, pour ainsi dire, moins 
triste que notre réconciliation ; elle fut accompa- 
gnée, de la part de Brigitte, d*un mystère qui m'ef- 
fraya d'abord, puis qui me laissa dans Tâme une 
inquiétude continuelle. 

Plus j'allais, plus se développaient en moi, mal- 
gré tous mes efforts, les deux éléments de malheur 
que le passé m'avait légués : tantôt une jalousie 
furieuse pleine de reproches et d'injures; tantôt 
une gaieté cruelle, une légèreté afTectée qui outra- 
geait en plaisantant ce que j'avais de plus cher. 
Ainsi me poursuivaient sans relâche des souvenirs 
inexorables ; ainsi Brigitte, se voyant traitée alter- 
nativement ou comme une maîtresse infidèle ou 
comme une fille entretenue, tombait peu à peu 
dans une tristesse qui dévastait notre vie entière ; 
et le pire de tout, c'est que cette tristesse même, 
quoique j'en sentisse le motif et que je me sentisse 
coupable, ne m'en était pas moins à charge. J'étais 
jeune et j'aimais le plaisir; ce tôte-à-tôte de tous 
les jours avec une femme plus âgée que moi, qui 
souffrait et languissait, ce visage de plus en plus 
sérieux que j'avais toujours devant moi, tout cela 
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révoltait ma jeunesse et m'inspirait des regrets 
amers pour ma liberté d'autrefois. 

Lorsque, par un beau clair de lune, nous traver- 
sions lentement la forêt, nous nous sentions pris 
tous les deux d'une mélancolie profonde. Brigitte 
me regardait avec pitié. Nous allions nous asseoir 
sur une roche qui dominait une gorge déserte; 
nous y passions des heures entières ; ses yeux à 
demi voilés plongeaient dans mon cœiir à travers 
les miens, puis elle les reportait sur la nature, sur 
le ciel et sur la vallée. « Ah ! mon cher enfant, di- 
sait-elle, que je te plains! tu ne m'aimes pas. ,» 

Pour gagner cette roche, il fallait faire deux lieues 
dans les bois ; autant pour revenir, cela faisait quatre* 
Brigitte n'avait peur ni de la fatigue ni de la nuit. 
Nous partions à onze heures du soir pour ne rentrer 
quelquefois qu'au matin. Quand il s'agissait de ces 
grandes courses, elle prenait une blouse bleue et 
des habits d'homme, disant avec gaieté que son cos- 
tume habituel n'était pas fait pour les broussailles. 
Elle marchait devant moi dans le sable, d'un pas dé- 
terminé et avec un mélange si charmant de déli- 
catesse féminine et de témérité enfantine, que je 
m'arrêtais pour la regarder à chaque instant. Il sem- 
blait, une fois lancée, qu'elle eût à accomplir une 
tâche difficile, mais sacrée ; elle allait devant comme 
un soldat, les bras ballants et chantant à tue-tête ; 
tout d'un coup elle se retournait, venait à moi et 
m'embrassait. C'était pour aller; au retour, elle 
s'appuyait sur mon bras : alors plus de chanson ; 
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c'étaient des confidences, de tendres propos à voix 
basse, quoique nous fussions tous deux seuls à plus 
de deux lieues à la ronde. Je ne me souviens pas 
l'un seul mot échangé durant le retour qui ne fût 
pas d'amour ou d'amitié. 

Un soir nous avions pris, pour gagner la roche, un 
chemin de notre invention, c'est-à-dire que nous 
avions été à travers les bois sans suivre de chemin. 
Brigitte y allait de si bon cœur et sa petite casquette 
de velours sur ses grands cheveux blonds lui donnait 
si bien l'air d'un gamin résolu, que j'oubliais qu'elle 
était femme, lorsqu'il y avait quelque pas difficile à 
franchir. Plus d'une fois elle avait été obligée de me 
rappeler pour l'aidçr à grimper aux roches, tandis 
que, sans songer à elle, je m'étais déjà élancé plus 
haut. Je ne puis dire Teffet que produisait alors, 
dans cette nuit claire et magnifique, au milieu des 
forôts, cette voix de femme à demi joyeuse et à demi 
plaintive, sortant de ce petit corps d'écolier accro- 
ché aux genêts et aux troncs d'arbres, et ne pouvant 
plus avancer. Je la prenais dans mes bras. «Allons, 
madame, lui disais-je en riant, vous êtes un joli 
petit montagnard brave et alerte ; mais vous écor- 
chez vos mains blanches, et, malgré vos gros sou- 
liers ferrés, votre bâton et votre air martial, je vois 
qu'il faut vous emporter. » 

Nous arrivâmes tout essouflés; j'avais autour du 
corps une courroie, et je portais de quoi boire dans 
une bouteille d'osier. Lorsque nous fûmes sur la ro- 
che, ma chère Brigitte me demanda ma bouteille ; . 
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je l'avais perdue, aussi bien qu'un briquet qui nous 
servait à un autre usage: c'était à lire les noms des 
routes écrits sur les poteaux quand nous nous étions 
égarés, ce qui arrivait continuellement. Je grimpais 
alors aux poteaux, et il s'agissait d'allumer le bri- 
quet assez à propos pour saisir au passage les lettres 
à demi effacées ; tout cela follement, comme deux 
enfants que nous étions. Il fallait nous voir dans un 
carrefour, lorsqu'il y avait à déchiffrer, non pas un 
poteau, mais cinq ou six, jusqu'à ce que le bon se 
trouvât. Mais ce soir-là tout notre bagage était 
resté dans l'herbe. « Eh bien, me dit Brigitte, nous' 
passerons la nuit ici ; aussi bien je suis fatiguée. Ce 
rocher est un lit un peu dur ; nous en ferons un avec 
des feuilles sèches. Asseyons-nous et n'en parlons 
plus. » 

La soirée était superbe : la lune se levait derrière 
nous ; je la vois encore à ma gauche. Brigitte la re- 
garda longtemps sortir doucement des dentelures 
noires que les collines boisées dessinaient à l'hori- 
zon. A mesure que la clarté de l'astre se dégageait 
des taillis épais et se répandait dans le ciel, la chan- 
son de Brigitte devenait plus lente et plus mélanco- 
lique. Elle s'inclina bientôt, et, me jetant ses bras 
autour du cou : « Ne croîs pas, me dit-elle, que je 
ne comprenne pas ton cœur, et que je te fasse des 
reproches de ce que tu me fais souffrir. Ce n'est pas 
ta faute, mon ami, situ manques de force pour ou- 
blier ta vie passée; c'est de bonne foi que tu m'as 
aimée, et je ne regretterai jamais, quand je devrais 
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mourir de Ion amour, le jour où je me suis donnée. 
Tu as cru renaître à la vie et que tu oublierais dans 
mes bras le souvenir des femmes qui l'ont perdu. 
Héîasî Octave, j*ai souri autrefois de cette précoce 
expérience que tu disais avoir acquise, et dont je 
^entendais te vanter comme les enfants qui ne sa- 
vent rien. Je croyais que je n'avais qu'à vouloir, et 
qne tout ce qu'il y avait de bon dans ton cœur allait 
le venir sur les lèvres à mon premier baiser. Tu le 
croyais toi-même, et nous nous sommes trompés 
tous deux. enfant î tu portes au cœur une plaie 
qui ne veut pas guérir : cette femme qui l'a trompé, 
il faut que tu Taies bien aimée ! oui, plus que moi, 
bien plus, bêlas! puisque avec tout mon pauvre 
amour je ne puis effacer son image; il faut aussi 
qu'elle t'ait cruellement trompé, puisque c'est en 
vain que je te suis fidèle ! Et les autres, ces miséra- 
bles, qu'ont-elles donc fait pour empoisonner ta 
jeunesse? Les plaisirs qu'elles t'ont vendus étaient 
donc bien vifs et bien terribles, puisque tu me de- 
mandes de leur ressembler î Tu te souviens d'elles 
près de moi ! Ah ! mon enfant, c'est là le plus cruel. 
J'aime mieux le voir, injuste et furieux, me repro- 
cher des crimes imaginaires et te venger sur moi do 
mal que t'a fait ta première maîtresse, que de trou- 
ver sur ton visage cette affreuse gaieté, cet air de 
libertin railleur qui vient toutàcoupseposer comme 
un masque de plâtre entre tes lèvres et les miennes. 
Dis-moi, Octave, pourquoi cela? pourquoi ces jours 
où tu parles de l'amour avec mépris, et où tu railles 
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si tristement jusqu'à nos épanchements les plus 
doux ? Quel empire avait donc pris sur tes nerfs ir- 
ritables cette vie affreuse que tu as menée, pour que 
de pareilles injures flottent encore malgré toi sur 
tes lèvres? Oui, malgré toi, car ton cœur est noble, 
tu rougis toi-même de ce que tu fais ; tu m'aimes 
trop pour n'en pas souffrir, parce que tu vois que 
j'en souffre. Ah I je te connais maintenant. La pre- 
mière fois que je t'ai vu ainsi, j*ai été prise d'une 
terreur dont rien ne peut te donner l'idée. J'ai cru 
que tu n'étais qu'un roué, que tu m'avais trompée 
à dessein par l'apparence d'un amour que tu n'é- 
prouvais pas, et que je te voyais tel que tu étais vé- 
ritablement. mon ami! j'ai pensé à la mort; 
quelle nuit j'ai passée ! Tu ne connais pas ma vie; 
tu ne sais pas que, moi qui te parle, je n'ai pas fait 
du monde une expérience plus douce que la tienne. 
Hélas ! elle est douce, la vie, mais c'est à ceux qui 
ne la connaissent pas. 

« Vous n'êtes pas, mon cher Octave, le premier 
homme que j'aie aimé. Il y a au fond de mon cœur 
une histoire fatale que je désire que vous sachiez. 
Mon père m'avait destinée, jeune encore, au fils uni- 
que d'un vieil ami. Ils étaient voisins de campagne 
et possédaient deux petits domaines à peu près d'é- 
gale valeur. Les deux familles se voyaient tous les 
jours et vivaient pour ainsi dire ensemble. Mon père 
mourut; il y avait longtemps que nous avions perdu 
ma mère. Je demeurai sous la garde de ma tante, 
que vous connaissez. Un vovage qu'elle fut obligée 
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avant d'être sa femme, et huit jours après il quitta 
la maison de son père ; il prit la fuite avec une 
femme que son nouvel ami lui avait fait connaître; 
il nous écrivit qu'il partait pour l'Allemagne, et 
nous ne l'avons jamais revu. 

« Voilà en un mot l'histoire de ma vie ; mon mari 
Ta sue comme vous îe savez maintenant. J'ai beau- 
coup d'orgueil, mon enfant, et j'avais juré dans ma 
solitude que jamais un homme ne me ferait souf- 
frir une seconde fois ce que j'ai souffert alors. Je 
vous ai vu, et j'ai oublié mon serment, mais non 
pas ma douleur. Il faut me traiter doucement ; si 
vous êtes malade, je le suis aussi; il faut avoir soin 
l'un de l'autre. Vous le voyez. Octave, je sais aussi 
ce que c'est que le souvenir du passé. Il m'inspire 
aussi près de vous des moments de terreur cruelle ; 
j'aurai plus de courage que vous, car peut-être ai-je 
plus souffert. Ce sera à raoi de commencer ; mon 
cœur est bien peu sûr de lui, je suis encore bien 
faible ; ma vie, daijs ce village, était si tranquille 
avant que tu n'y fusses venu ! je m'étais tant promis 
de n'y rien changer! Tout cela me rend exigeante. 
Eh bien, n'importe, je suis à toi. Tu m'as dit, dans 
tes bons moments, que la Providence m'a chargée 
de veiller sur toi comme une mère. C'est la vérité, 
mon ami; je ne suis pas votre maîtresse tous les 
jours ; il y en a beaucoup où je suis, où je veux être 
cotre mère. Oui, lorsque vous me faites souffrir, je 
ne vois plus en vous mon amant; vous n'êtes plus ^ 
qu'un enfant malade, défiant ou mutin, que je veux 
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soigner ou guérir pour retrouver celui que j'aime et 
que je veux toujours aimer. Que Dieu me donne 
cette force I ajouta-t-elle en regardant le ciel. Que 
Dieu qui nous voit, qui m'entend, que le Dieu de? 
mères et des amantes me laisse accomplir cette 
iàche ! Quand je devrais y succomber, quand mon 
orgueil qui se révolte, mon pauvre cœur qui se brise 
malgré moi, quand toute ma vie... » 

Elle n'acheva pas ; ses larmes l'arrêtèrent. Dieu! 
je l'ai vue là sur ses genoux, les mains jointes, in- 
clinée sur la pierre ; le vent la faisait vaciller devant 
moi comme les bruyères qui nous environnaient. 
Frêle et sublime créature! elle priait pour son 
amour. Je la soulevai dans mes bras. « mon uni- 
que amie! m'écriai-je, ô ma maîtresse, ma mère et 
ma sœur! demande aussi pour moi que je puisse 
t'aimer comme tu lemérites. Demande que je puisse 
vivre ; que mon cœur se lave dans tes larmes ; qu'il 
devienne une hostie sans tache, et que nous la par- 
tagions devant Dieu ! » 

Nous nous renversâmes sur la pierre. Tout se 
taisait autour de nous ; au-dessus de nos tètes se 
• déployait le ciel resplendissant d'étoiles. « Le re- 
connais-tu ? dis-j e à Brigitte ; te souviens-tu du pre- 
mier jour ? )) 

Dieu merci, depuis cette soirée, nous ne sommes 

« jamais retournés à cette roche. C'est un autel qui 

est resté pur; c'est un des seuls spectres de ma vie 

qui soit encore vêtu de blanc lorsqu'il passe devant 

mes yeux. 
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CHAPITRE IV 

Comme je traversais la place, je vis un soir deux 
hommes arrêtés, dont Tun disait assez haut : « 11 
paraît qu'il l'a maltraitée. — C'est sa faute, répondit 
l'autre ; pourquoi choisir un homme pareil ? 11 n'a 
eu affaire qu'à des filles ; elle porte la peine de sa 
folie. » 

Je m'avançai dans l'obscurité pour reconnaître 
ceux qui parlaient ainsi et tâcher d'en entendre da- 
vantage ; mais ils s'éloignèrent en me voyant. 

Je trouvai Brigitte inquiète ; sa tante était grave- 
ment malade ; elle n'eut que le temps de me dire 
quelques mots. Je ne pus la voir d'une semaine en- 
tière ; je sus qu'elle avait fait venir un médecin da 
Paris ; enfin un jour elle m'envoya demander. 

« Ma tante est morte, me dit-elle; je perds le 
seul être qui me restât sur la terre. Je suis mainte 
nant seule au monde, et je vais quitter le pays. 

— Ne suis-je donc vraiment rien pour vous ? 

— Si, mon ami ; vous savez que je vous aime, et 
je crois souvent que vous m'aimez. Mais comment 
pourrais-je compter sur vous ? Je suis votre maî- 
tresse, hélas I sans que vous soyez mon amant. 
C'est pour vous que Shakspeare a dit ce triste mot 
« Fais-toi faire un habit de taffetas changeant, car 
« ton cœur est semblable à l'opale aux mille cou- 
« leurs. ))Et moi. Octave, ajouta-t-elle en me mon- 
trant sa robe de deuil, je suis vouée à une seule 
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couleur, et pour longtemps, je n'en changerai plus. 

— Quittez le pays si vous voulez ; ou je me tue- 
rai, ou je vous suivrai. Ah I Brigitte, continuai-je 
en me jetant à genoux devant elle, vous avez pensé 
que vous étiez seule envoyant mourir votre tante ! 
C'est la plus cruelle punition que vous puissiez 
m'infliger; jamais je n'ai senti avec plus de dou- 
leur la misère de mon amour pour vous. Il faut que 
vous rétractiez cette pensée horrible ; je la mérite, 
mais elle me tue. Dieu î serait-il vrai que je 
compte pour rien dans votre vie, ou que je n'y suis 
quelque chose que par le mal que je vous fais I 

— Je ne sais, dit-elle, qui s'occupe de nous ; il 
s'est répandu depuis quelque temps, dans ce vil- 
lage et dans les environs, des discours singuliers. 
Les uns disent que je me perds; on m'accuse d'im- 
prudence et de folie ; les autres vous représentent 
comme un homme cruel et dangereux. On a fouillé, 
je ne sais comment, jusque dans nos plus secrètes 
pensées ; ce que je croyais savoir seule, ces inéga- 
lités dans votre conduite et les tristes scènes aux- 
quelles elles ont donné lieu, tout cela est connu; 
ma pauvre tante m'en a parlé, et il y a. longtemps 
qu'elle le savait sans en rien dire. Qui sait si tout 
cela ne l'a pas fait descendre plus vite, plus cruel- 
lement, dans le tombeau? Lorsque je rencontre à 
la promenade mes anciennes amies, elles m'abor- 
dent froidement ou s'éloignent à mon approche ; 
mes chères paysannes elles-mêmes, ces bonnes 
filles qui m'aimaient tant, lèvent les épaules le di- 
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manche lorsqu'elles voient ma place vide sous Tor- 
chestre de leur petit bal. Pourquoi, comment cela 
se fait-il? je Tignore, vous aussi sans douté ; mais 
il faut que je parte, je ne puis supporter cela. Et 
cette mort, cette maladie subite et affreuse, par- 
dessus tout, cette solitude ! cette chambre vide I 
Le courage me manque ; mon ami, mon ami, ne 
m'abandonnez pas 1 » 

Elle pleurait ; j'aperçus dans la chambre voisine 
des bardes en désordre, une malle à terre, et tout 
ce qui annonce des préparatifs de départ. Il était 
clair qu'au moment de la mort de sa tante Brigitte 
avait voulu partir sans moi, et qu'elle n'en avait 
pas eu la force. Elle était en effet si abattue, qu'elle 
ne parlait qu'avec peine ; sa situation était horri- 
ble, et c'était moi qui l'avais faite. Non-seulement 
elle était malheureuse, mais on l'outrageait en 
public, et l'homme en qui elle aurait dû trouver à 
la fois un soutien et un consolateur n'était pour 
elle qu'une source plus féconde encore d'inquiétude 
et de tourments. 

Je sentis si vivement mes torts, que je me fi& 
honte à moi-même. Après tant de promesses, tant 
d'exaltation inutile, tant de projets et tant d'espé- 
rances voilà, en somme, ce que j'avais fait, et dans 
l'espace de trois mois ! Je me croyais dans le cœur 
un trésor, et il n'en était sorti qu'un fiel amer^ 
l'ombre d'an rêve, et le malheur d'une femme que 
j'adorafs. Pour la première fois je ine trouvais réel- 
lement en face de moi- môme ; Brigitte ne me re« 
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prochait rien ; elle voulait partir et ne le pouvait 
pas ; elle était prête à souffrir encore. Je me de- 
mandai tout à coup si je ne devais pas la quitter, si 
ce n'était pas à moi de la fuir et de la délivrer d'un 
lléau. 

Je me levai, et, passant dans la chambre voisine, 
j'allai m'asseoir sur la malle de Brigitte. Là, j'ap- 
puyai mon front dans mes mains, et demeurai 
comme anéanti. Je regardais autour de moi tous 
ces paquets à moitié faits, ces bardes étalées sur 
les meubles ; bêlas ! je les connaissais toutes ; il y 
avait un peu de mon cœur après tout ce qui l'avait 
touchée. Je commençai à calculer tout le mal que 
j'avais causé ; je revis passer ma chère Brigitte sous 
l'allée des tilleuls, son chevreau blanc courant 
après elle. 

« homme I m'écriai-je, et de quel droit? Qui te 
rend si osé que de venir ici et de mettre la main 
sur cette femme? Qui a permis qu'on souffre pour 
toi? Tu te peignes devant ton miroir, et t'en vas, 
fat, en bonne fortune chez ta maîtresse désolée ; 
tu te jettes sur les coussins où elle vient de prier 
pour toi et pour elle, et tu frappes doucement, . 
d'un air dégagé, sur ces mains fluettes qui trem- 
blent encore. Tu ne t'entends pas trop mal à exal- . 

• 

ter une pauvre tète, et tu pérores assez chaude- 1 
ment dans tes délires amoureux, à peu près comme 
les avocats qui sortent les yeux rouges d*un mé- 
chant procès qu'ils ont perdu. Tu fais le petit enfant 
prodigue, tu badines avec la souffrance; tu trouves 
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du laisser-aller à accomplir à coups d'épingle un 
meurtre de boudoir. Que diras-tu au Dieu vivant 
lorsque ton œuvre sera achevée? Où s'en va la 
femme qui t'aime? Où glisses-tu, où tombes-tu, 
pendant qu'elle s'appuie sur toi ? De quel visage 
enseveliras-tu un jour ta pâle et misérable amante, 
comme elle vient d'ensevelir le dernier être qui la 
protégeait? Oui, oui, sans aucun doute, tu l'ense- 
veliras, car ton amour la tue et la consume ; tu 
Tas vouée à tes furies, et c'est elle qui les apaise. 
Si tu suis cette femme, elle mourra par toi. Prends 
garde ! son bon ange hésite ; il est venu frapper ce 
coup dans cette maison pour en chasser une pas- 
sion fatale et honteuse I il a inspiré à Brigitte cette 
pensée de son départ; il lui donne peut-être en ce 
moment à l'oreille son dernier avertissement. 
assassin! ô bourreau! prends garde! il s'agit de vie 
et de mort! » 

Ainsije meparlais àmoi môme; puis je vis sur un 
coin du sofa une petite robe de guingan rayé, déjà 
pliée ponr entrer dans la malle. Elle avait été le té- 
moin de l'un des seuls de nos jours heureux. Je la 
touchai et la soulevai. 

« Moi te quitter ! lui dis-je ; moi te perdre ! pe- 
tite robe! tu veux partir sans moi? 

« Non, je ne puis abandonner Brigitte ; dans ce 
moment ce serait une lâcheté. Elle vient de perdre 
sa tante, la voilà seule : elle est en butte aux propos 
de je ne sais quel ennemi. Ce ne peut être que Mer- 
canson ; il aura sans doute raconté son entretien 

21 



«42 LA CONFESSION 

avec moi sur Dalens, et, me voyant jaloux un jour, 
il en aura conclu et deviné le reste. Assurément 
c'est une couleuvre qui vient baver sur ma fleur bien- 
aimée. Il faut d'abord que je Ten punisse, il faut 
ensuite que je répare le mal que j'ai fait à Brigitte. 
Insenjsé que je suis! je pense à la quitter lorsqu'il 
faut lui consacrer ma vie, expier mes torts, lui ren- 
dre, en bonheur, en soins et en amour, ce que j'ai 
fait couler de larmes de ses yeux I lorsque je suis son 
seul appui au monde, son seul ami, sa seule épée! 
lorsque je dois la suivre au bout de l'univers, lui 
faire un abri de mon corps, la consoler de m'avoir 
aimé et de s'être donnée à moi 1 » 

(( Brigitte ! m'écriai-je en entrant dans la chambre 
où elle était restée, attendez-moi une heure, et je 
reviens. 

— Où allez-vous? demanda-t-elle. 

— Attendez-moi, lui dis-je, ne partez pas sans 
moi. Souvenez-vous des paroles de Ruth : « En quel- 
le que lieu que vous alliez, votre peuple sera mon 
« peuple, et votre Dieu sera mon Dieu ; la terre où 
« vous mourrez me verra mourir, et je serai ense* 
« velie où vous le serez. » 

Je la quittai précipitamment et je courus chez 
Mercanson ; on me dit qu'il était sorti, et j'entrai 
chez lui pour l'attendre. 

Je m'étais assis dans un coin, surla chaise de cuir 
du prêtre, devant sa table noire et sale. Je commen- 
çais 5 trouver le temps long, lorsquejevins à me rap- 
peler mon duel au sujet de ma première maîtresse. 
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« J'y ai reçu, me dis-je, un bon coup de pistolet, 
et j'en suis resté un fou ridicule. Qu'est-ce que je 
viens faire ici? Ce prêtre ne se battra pas ; si je vais 
lui chercher querelle, il me répondra que la forme 
de son habit le dispense de m'écouter, et il en jasera 
un peu davantage quand je serai parti. Quels sont 
d'ailleurs ces propos que Ton tient ? De quoi s'in- 
quiète Brigitte? On dit qu'elle se perd de réputation, 
que je la maltraite et qu'elle a tort de le souffrir. 
Quelle sottise ! cela ne regarde personne ; il n'y a 
rien de mieux que de laisser dire ; en pareil cas, 
s'occuper de ces misères, c'est leur donner de l'im- 
portance. Peut-on empêcher des gens de province 
de s'occuper de leurs voisins ? Peut-on empêcher 
des bégueules de médire d'une femme qui prend un 
amant ? Quel moyen saurait-on trouver de faire ces- 
ser un bruit public? Si on dit que je la maltraite, 
c'est à moi à prouver le contraire par ma conduite 
avec elle, et non par de la violence. Il serait aussi 
ridicule de chercher querelle à Mercanson que de 
quitter un pays parce qu'on y jase. Non, il ne faut 
pas quitter le pays; c'est une maladresse ; ce serait 
faire dire à tout le monde qu'on avait raison contre 
nous et donner gain de cause aux bavards. Il ne faut 
ni partir ni se soucier des propos. » 

Je retournai chez Brigitte. Une demi-heure s'était 
à peine passée, et j'avais changé trois fois de senti- 
ment. Je la dissuadai de son projet ; je lui racontai 
ce que je venais de faire et pourquoi je m'étais abs- 
tenu. Elle m'écouta avec résignation ; cependant elle 
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voulait partir : cette maison où sa tante était morle 
lui était odieuse ; il fallut bien des efforts de ma part 
pour la faire consentir à rester ; j'y parvins enfin. 
Nous nous répétâmes que nous méprisions les pro- 
pos du monde, qu'il ne fallait leur céder en rien ni 
rien changer à notre vie habituelle. Je lui jurai que 
mon amour la consolerait de tous ses chagrins, et 
elle feignit de Tespérer. Je lui dis que cette circons- 
tance m'avait si bien éclairé sur mes torts, que ma 
conduite lui prouverait mon repentir, que je voulais 
chasser de moi commeun fantôme tout le mauvais 
levain qui restait dans mon cœur, qu'elle n'aurait 
désormais à souffrir ni de mon orgueil ni de mes ca- 
prices ; et ainsi, triste et patiente, toujours suspen- 
due à mon cou, elle obéit à un pur caprice que je 
prenais moi-même pour un éclair de ma raison. 



CHAPITRE V 

Un jour, en rentrant au logis, je vis ouverte une 
petite chambre qu'elle appelait son oratoire ; il n'y 
avait en effet pour tout meuble qu'un prie-Dieu et 
un petit autel, avec une croix et quelques vases de 
fleurs. Du reste, les murs et les rideaux, tout était 
blanc comme la neige. Elle s'y enfermait quelque- 
fois, mais rarement, depuis que je vivais chez elle/ 

Je me penchai contre la porte, et je vis Brigitte 
assise à terre au milieu de fleurs qu'elle venait de je- 
ter. Elle tenait une petite couronne qui me parut 
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êire d'herbes sèches, et elle la brisait entre ses 
mains. 

« Que faites-vous donc? ^> lui demandai-je. Elle 
tressaillit et se leva. « Ce n'est rien, dit-elle, un 
jouet d'enfant ; c'est une vieille couronne de roses 
qui s*est fanée dans cet oratoire ; il y a longtemps 
que je l'y avais mise ; je suis venue pour changer 
mes fleurs. » 

Elle parlait d'une voix tremblante et paraissait 
prête à défaillir. Je me souvins de ce nom de Bri- 
gitte la Rose, que je lui avais entendu donner. Je lui 
demandai si par hasard ce n'était pas sa couronne 
de rosière qu'elle venait de briser ainsi. 

a Non, répondit-elle en pâlissant. 

— Oui ! m'écriai-je, oui ; sur ma vie I donnez- 
m'en les morceaux ! » 

Je les ramassai et les posai sur Fautel, puis je res- 
tai muet, les yeux fixés sur ce débris. 

« N'aurais-je pas raison, dit-elle, si c'était ma 
couronne, de l'avoir ôtée de ce mur où elle était 
depuis si longtemps ? A quoi ces ruines sont-elles 
bonnes ? Brigitte la Rose n'est plus de ce monde, pas 
plus que les roses qui l'ont baptisée, » 

Elle sortit ; j'entendis un sanglot, et la porte se 
ferma sur moi ; je tombai à genoux sur la pierre et 
je pleurai amèrement. 

Lorsque je remontai chez elle, je la trouvai assise 
à table; le dîner était prêt, et elle m'attendait. Je 
pris ma place en silence, et il ne fut pas question de 
ce que nous avions dans le cœur. 

fi. 
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CHAPITRE VI 

C'était en effet Mercanson qui avait raconté dans 
le village et dans les châteaux environnants mon 
entretien avec lui sur Dalens et les soupçons que, 
malgré moi, je lui avais laissé voir clairement. On 
sait comment dans les provinces les propos médi- 
sants se répètent, volent de bouche en bouche et 
s'exagèrent ; ce fut alors ce qui arriva. 

Brigitte et moi nous nous trouvions l'un vis-à-vis 
de l'autre dans une position nouvelle. Quelque fai- 
blesse qu'elle eût mise dans sa tentative de départ, 
elle ne l'en avait pas moins faite. C'était sur ma 
prière qu'elle était restée ; il y avait là une obliga- 
tion. Je m'étais engagé à ne troubler son repos ni 
par ma jalousie ni par ma légèreté ; chaque parole 
dure ou railleuse qui m'échappait était une faute, 
chaque regard triste qu'elle m'adressait était un 
reproche senti et mérité. 

Son bon et simple naturel lui lit trouver d'abord 
à sa solitude un charme de plus ; elle pouvait me 
voir à toute heure et sans ôtre obligée à aucune pré- 
caution. Peut-être se livra-t-elle à cette facilité pour 
me prouver qu'elle préférait son amour à sa répu- 
tation ; il semblait qu'elle se repentît de s'être mon- 
trée sensible aux discours des médisants. Quoiqu'il 
en soit, au lieu de veiller sur nous et de nous dé- 
fendre de la curiosité, nous prîmes au contraire un 
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genre dévie plus libre et plus insouciant que jamais. 

J'allais chez elle à Theure du déjeuner; n'ayant 
rien à faire de la journée, je ne sortais qu'avec elle. 
Elle me retenait à dîne/ \ soirée s'ensuivait par 
conséquent, bientôt, lorsque l'heure de rentrer ar- 
rivait, nous, imaginâmes mille prétextes, nous prî- 
mes mille précautions illusoires, qui. au fond, n'en 
étaient point. Enfin je vivais, pour ainsi dire, chez 
elle, et nous faisions semblant de croire que per- 
sonne ne s'en apercevait. 

Je tins parole quelque temps, et pas un nuage ne 
troubla notre tête-à-tête. Ce furent d'heureua 
jours ; ce n'est pas de ceux-là qu'il faut parler. 

On disait partout dans le pays que Brigitte vivait 
publiquement avec un libertin arrivé de Paris ; que 
son amant la maltraitait, que leur temps se passait 
à se quitter et à se reprendre, mais que tout cela 
finirait mal. Autant on avait donné de louanges à 
Brigitte pour sa conduite passée, autant on la blâ- 
mait maintenant. Il n'était rien dans cette conduite 
même autrefois digne de tous les éloges, qu'on n'al- 
lât rechercher pour y trouver une mauvaise inter- 
prétation. Ses courses solitaires dans les montagnes, 
dont la charité était le but et qui n'avaient jamais 
fait naître un soupçon, devinrent tout à coup le su- 
jet des quolibets et des railleries. On parlait d'elle 
comme d'une femme qui avait perdu tout respect 
humain et qui devait s'attirer justement d'inévita- 
bles et afi'reux malheurs. 

J'avais dit à Brigitte que mon avis était de laisser 
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jaser, et je ne voulais pas paraître me soucier de ces 
propos ; mais la vérité est qu'ils me devenaient in- 
supportables. Je sortais quelquefois exprès, et j'al- 
lais faire des visites dans les environs pour tâcher 
d'entendre un mot positif que j'eusse pu regarder 
comme une insulte, afin d'en demander raison. 
J'écoutais avec attention tout ce qui se disî>U à voix 
basse dans un salon oti je me trouvais ; mais je ne 
pouvais rien saisir ; pour me déchirera son aise, on 
attendait que je fusse parti. Je rentrais alors au lo- 
gis, et je disais à Brigitte que tous ces contes n'é- 
taient que des misères, qu'il fallait être fou pour 
s'en occuper ; qu'on parlerait de nous tant qu'on 
voudrait, et que je n'en voulais rien savoir. 

N'étais-je point coupable au delà de toute expres- 
sion? Si Brigitte était imprudente, n'était-ce pas à 
moi de réfléchir et de l'avertir du danger ? Tout au 
contraire, je pris, pour ainsi dire, le parti du monde 
contre elle. 

J'avais commencé par me montrer insouciant ; 
j'en vins bientôt à me montrer méchant. « Vrai- 
ment, disais-je à Brigitte, on dit du mal de vos 
excursions nocturnes. Êtes-vous bien sûre qu'on a 
tort ? Ne s'est-il rien passé dans les allées et dans 
les grottes de cette forêt romantique ? N'avez-vous 
jamais accepté, pour rentrer à la brune, le bras 
d'un inconnu, comme vous avez accepté le mien ? 
Était-ce bien la charité seule qui vous servait de di- 
vinité dans ce beau temple de verdure que vous 
traversiez si courageusem.ent? » 
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Le premier regard de Brigitte, lorsque je com- 
mençai à prendre ce ton, ne sortira jamais de m«i 
mémoire; j'en frissonnai moi-même. « Mais, bah! 
pensai-je, elle ferait comme ma première maîtresse, 
si je prenais fait et cause pour elle ; elle me montre- 
rait au doigt comme un sot ridicule, et je paye- 
rais pour tous aux yeux du public. » 

De l'homme qui doute à celui qui renie il n'y a 
guère de distance. Tout philosophe est cousin d'un 
athée. Après avoir dit à Brigitte que je doutais de 
sa conduite passée, j'en doutai véritablement; et, 
dès que j'en doutai, je n'y crus pas. 

J'en venais à me figurer que Brigitte me trompait, 
elle que je ne quittais pas une heure par jour ; je fai- 
sais quelquefois à dessein des absences assez longues, 
et je convenais avec moi-même que c'était pour 
l'éprouver; mais, au fond, ce n'était que pour me 
donner, comme à mon insu, sujet de douter et de 
railler. Alors j'étais content lorsque je lui faisais re- 
marquer que, bien loin d'être encore jaloux, je ne 
me souciais plus de ces folles craintes qui me tra- 
versaient autrefois l'esprit; bien entendu que cela 
voulait dire que je ne l'estimais pas assez pour être 
jaloux. 

J'avais d'abord gardé pour moi-même les remar- 
ques que je faisais ; je trouvai bientôt du plaisir à 
les faire tout haut devant Brigitte. Sortions-nous 
pour une promenade : « Cette robe est jolie, lui di- 
sais-je; telle fille de mes amies en a, je crois, une 
pareille. » Étions-nous à table : « Allons, ma chère^ 
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mon ancienne maîtresse chantait sa chanson au 
dessert; il convient que vous Timitiez. » Se mettait- 
elle au piano : *. Ah ! de grâce, jouez-moi donc la 
valse qui était de mode Thiver passé; cel i me rap- 
pelle le bon temps. » 

Lecteur, cela dura six mois : pendant six mois 
entiers, Brigitte, calomniée, exposée aux insultes 
du monde, eut à essuyer de ma part tous les dé- 
dains et toutes les injures qu'un libertin colère et 
cruel peut prodiguer à la fille qu'il paye. 

Au sortir de ces scènes affreuses oti mon esprit 
s'épuisait en tortures et déchirait mon propre cœur, 
tour à tour accusant et raillant, mais toujours 
avide de souffrir et de revenir au passé ; au sortir 
de là, un amour étrange, une exaltation poussée 
jusqu'à l'excès, me faisaient traiter ma maîtresse 
comme une idole, comme une divinité. Un quart 
d'heure après l'avoir insultée, j'étais à genoux ; dès 
que je n'accusais plus, je demandais pardon; dès 
que je ne raillais plus, je pleurais. Alors un dé- 
lire inouï, une fièvre de bonheur, s'emparaient 
de moi; je me montrais navré de joie, je perdais 
presque la raison par la violence de mes transports ; 
je ne savais que dire, que faire, qu'imaginer; pour 
! réparer le mal que j'avais fait. Je prenais Brigitte 
dans mes bras, et je lui faisais répéter cent fois, 
mille fois, qu'elle m'aimait et qu'elle me pardon- 
; nait. Je parlais d'expier mes torts et de me brûler 
la cervelle si je recommençais à la maltraiter. Ces 
élans du cœur duraient des nuits entières, pendant 
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lesquelles je ne cessais de parler, de pleurer, de me 
rouler aux pieds de Brigitte, de m'enivrer d'un 
amour sans bornes, énervant, insensé. Puis le ma- 
tin venait, le jour paraissait; je tombais sans force^ 
je m'endormais, et je me réveillais le sourire sur 
les lèvres, me moquant de tout et ne croyant à rien* 

Durant ces nuits de volupté terrible, Brigitte ne 
paraissait pas se souvenir qu'il y eût en moi un 
autre homme que celui qu'elle avait devant les yeux. 
Lorsque je lui demandais pardon, elle haussait les 
épaules, comme pour me dire : « Ne sais-tu pas que 
je te pardonne ? » Elle se sentait gagnée de ma fièvre. 
Que de fois je l'ai vue, pâle de plaisir et d'amour, 
me dire qu'elle me voulait ainsi, que c'était sa vie 
que ces orages ; que les souffrances qu'elle endurait 
lui étaient chères ainsi payées, qu'elle ne se plain- 
drait jamais tant qu'il resterait dans mon cœur une 
étincelle de notre amour; qu'elle savait qu'elle en 
mourrait, mais qu'elle espérait que j'en mourrais 
moi-même ; enfm, que tout lui était bon, lui était 
doux, venant de moi, les insultes comme les larmes, 
et que ces délices étaient son tombeau. 

Cependant les jours s'écoulaient, et mon mal em- 
pirait sans cesse « mes accès de méchanceté et 
d'ironie prenaient un caractère sombre et intrai- 
table. J'avais, au milieu de mes folies, de véritables 
accès de fièvre qui me frappaient comme des coups 
de foudre; je m'éveillais tremblant de tous mes 
membres et couvert d'une sueur froide. Un mou- 
vement de surprise, une impression inattendue, me 
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faisaient tressaillir jusqu'à effrayer ceux qui me 
voyaient; Brigitte, de" son côté, quoiqu'elle ne se 
plaignît pas, portait sur le visage des marques d'une 
altération profonde. Quand je commençais à la 
maltraiter, elle sortait sans mot dire et s'enfermait. 
Dieu merci, je n'ai jamais porté la main sur elle : 
dans mes plus grands accès de violence, je serais 
mort plutôt que de la toucher. 

Un soir, la pluie fouettait les vitres ; nous étions 
seuls, les rideaux fermés. « Je me sens d'humeur 
joyeuse, dis-je à Brigitte, et cependant ce temps 
horrible m'attriste malgré moi. Il ne faut pas nous 
laisser faire, et, si vous êtes de mon avis, nous nous 
divertirons en dépit de l'orage. » 

Je me levai et j'allumai toutes les bougies qui se 
trouvaient dans les flambeaux. La chambre, assez 
petite, en fut tout à coup éclairée comme d'une illu- 
mination. En môme temps, un feu ardent (nous 
étions à l'hiver) y répandait une chaleur étouffante. 
« Allons, dis-je, qu'allons-nous faire en attendant 
qu'il soit temps de souper? » 

Je pensai qu'alors, à Paris, c'était le temps du 
carnaval. Il me sembla voir passer devant moi les 
voitures de masques qui se croisent aux boule- 
vards. J'entendais la foule joyeuse se renvoyer à 
l'entrée des théâtres mille propos étourdissants ; je 
voyais les danses lascives, les costumes bariolés, le 
vin et la folie ; toute ma jeunesse me fit bondir le 
cœur. 

«Déguisons-nous, dis-je à Brigitte. Ce sera pour 
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Qous seuls ; qu'importe ? Si nous n'avons pas de 
costume, nous avons de quoi nous en faire, et nous 
en passerons le temps plus agréablement. » 

Nous prîmes dans une armoire des robes, des 
châles, des manteaux, des écharpes, des fleurs arti- 
ficielles; Brigitte, comme toujours, montrait une 
gaieté patiente. Nous nous travestîmes tous deux ; 
elle voulut me coiffer elle-même ; nous avions mis 
du rouge et nous nous étions poudrés ; tout ce qu'il 
nous fallait pour cela s'était trouvé dans une vieille 
cassette qui venait, je crois, de la tante. Enfin, au 
bout d'une heure, nous ne nous reconnaissions plus 
l'un l'autre. La soirée se passa à chanter, à ima- 
giner mille folies ; vers une heure du matin, il fut 
temps de souper. 

Nous avions fouillé dans toutes les armoires ; il y 
en avait une près de moi qui était restée entr'ou- 
s^erte. En m'asseyant pour me mettre à table, j'y 
aperçus sur un rayon le livre dont j'ai déjà parlé, où 
Brigitte écrivait souvent. 

c< N'est-ce pas le recueil de vos pensées? deman- 
dai-je en étendant le bras et en le prenant. Si ce 
n'est pas une indiscrétion, laissez-moi y jeter les 
yeux. » 

J'ouvris le livre, quoique Brigitte fît un geste 
pour m'en empêcher ; à la première page, je tom- 
bai sur ces mots : Ceci est mon testament l 

Tout était écrit d'une main tranquille ; j'y trouYai 
d'abord un récit fidèle, sans amertume et sans co- 
lère, de tout ce que Brigitte avait souûert par oioi 
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depuis qu'elle était ma maîtresse. Elle annonçait 
une ferme détermination de tout supporter tant 
que je l'aimerais et de mourir quand je la quitterais. 
Ses dispositions étaient faites; elle rendait compte, 
jour par jour, du sacrifice de sa vie. Ce qu'elle avait 
perdu, ce qu*elle avait espéré, l'isolement affreux 
où elle se trouvait jusque dans mes bras, la bar- 
rière toujours croissante qui s'interposait entre 
nous, les cruautés dont je payais son amour et sa 
résignation ; tout cela était raconté sans une plainte; 
elle prenait à tâcbe, au contraire, de me justifier. 
Enfin elle arrivait au détail de ses afi'aires person- 
nelles et réglait ce qui regardait ses héritiers. C'é- 
tait par le poison, disait-elle, qu'elle en finirait avec 
la vie. Elle mourrait de sa propre volonté, et dé- 
fendait expressément que sa mémoire serai jamais 
de prétexte à quelque démarche contre moi. « Priex 
pour lui ! » telle était sa dernière parole. 

Je trouvai dans l'armoire, sur le même rayon, une 
petite boîte que j'avais déjà vue, pleine d'une pou- 
dre fine et bleuâtre, semblable à du sel. 

« Qu'est-ce que c'est que cela? demandai-je à 
Brigitte en portant la boîte à n^es lèvres. Elle poussa 
un cri terrible et se jeta sur moi. 

« Brigitte, lui dis-je, dites-moi adieu. J'emporte 
cette boîte ; vous m'oublierez et vous vivrez, si 
10US voulez m'épargner un meurtre. Je partirai 
cette nuit même, et ne vous demande point de 
pardon ; vous me l'accorderiez que Dieu n'en vou- 
drait pas. Donnez-moi un dernier baiser. » 



d'un enfant du siècle. 255 

Je me penchai sur elle et la baisai au front. « Pas 
encore! » s'écria-t-elle arec angoisse. Mais je la re- 
poussai sur le sofa et m'élançai hors de la chambre. 

Trois heures après, j'étais prêt à partir, et les 
chevaux de poste étaient arrivés. La pluie tombait 
toujours, et je montai à tâtons dans la voiture. Au 
même instant le postillon partit; je sentis deux 
bras qui me serraient le corps et un sanglot qui se 
collait sur ma bouche. 

C'était Brigitte. Je fis tout au monde pour la déci- 
der à rester; je criai qu'on arrêtât; je lui dis tout ce 
que je pus imaginer pour lui persuader de descen- 
dre; j'allai même jusqu'à lui promettre que je re- 
viendrais un jour à elle, lorsque le temps et les 
voyages auraient effacé le souvenir du mal que je lui 
avais fait. Je m'efforçai de lui prouver que ce qui 
avait été hier serait encore demain; je lui répétai 
que je ne pouvais que la rendre malheureuse, que 
s'attacher à moi, c'était faire de moi un assassin. 
J'employai la prière, les serments, la menace 
même ; elle ne me répondit qu'un mot : « Tu pars, 
emmène-moi ; quittons le pays, quittons le passé. 
Nous ne pouvons plus vivre ici, allons ailleurs, où 
tu voudras ; allons mourir dans un coin de la terre. 
Il faut que nous soyons heureux, moi par toi, toi 
par moi. » 

Je l'embrassai avec un tel transport, que je crus 
sentir mon cœur se briser. « Pars donc I » criai-jo 
au postillon. Nous nous jetâm 
de l'autre, et les cheyaux 
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CHAPITRE PREMIER 

Décidés à un long voyage, nous étions venus à 
Paris ; les préparatifs nécessaires et les affaires à ré- 
gler demandaient du temps, et il fallut prendre pour 
un mois un appartement à Thôlel garni. 

t 

La résolution de quitter la France avait tout fait 
changer de face : la joie, Tespoir, la confiance, tout 
était revenu à la fois ; plus de chagrin, plus de que- 
relles devant la pensée du départ prochain. Il ne 
s'agissait plus que de rêves de bonheur, de ser- 
ments d*aimer à jamais ; je voulais enfin pour tout 
de bon faire oublier à ma chère maîtresse tous les 
maux qu'elle avait soufferts. Comment aurais-je pu 
résister à tant de preuves d'une affection si tendre 
et à une résignation si courageuse ? Non-seulement 
Brigitte me pardonnait, mais elle s'apprêtait à me 
faire le plus grand sacrifice et à tout quitter pour 
me suivre. Autant je me sentais indigûe du dévoue- 
ment qu'elle me témoignait, autant îe ' 
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venir que mon amour la récompensât ; enfin mon 
bon ange avait triomphé, et l'admiration et Tamour 
prenaient le dessus dans mon cœur. 

Inclinée près de moi, Brigitte cherchait sur la carte 
le lieu où nous allions nous ensevelir ; nous ne l'a- 
vions pas décidé encore, et nous trouvions à cette 
incertitude un plaisir si vif et si nouveau, que nous 
feignions, pour ainsi dire, de ne pouvoir nous fixer 
sur rien. Durant ces recherches, nos fronts se tou- 
chaient, mon bras entourait la taille de Brigitte. 
« Où irons-nous ? que ferons-nous ? où commencera 
la vie nouvelle ? » Comment dirai-je ce que j'éprou- 
vais lorsqu'au milieu de tant d'espérances je relevais 
la tête par moments? Quel repentir me pénétrait à 
la vue de ce beau et tranquille visage qui souriait à 
l'avenir, pâle encore des douleurs du passé ! Lors- 
que je la tenais ainsi et que son doigt errait sur la 
carte, tandis qu'elle parlait à voix basse de ses affai- 
res qu'elle disposait, de ses désirs, de notre retraite 
future, j'aurais donné mon sang pour elle. Projets 
de bonheur, vous êtes peut-être le seul bonheur 
véritable ici-bas î 

Il y avait huit jours environ que notre temps se 
passait en courses et en emplettes, lorsqu'un jeune 
homme se présenta chez nous : il apportait des let- 
tres à Brigitte. Après l'entretien qu'il eut avec elle, 
je la trouvai triste et abattue; mais je n'en pus 
savoir autre chose, sinon que les lettres étaient 
de N***, cette même ville où, pour la première 
fois, j'avais parlé de mon amour, et où demeu-. 
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raient les seuls parents que Brigitte eût encore. 
Cependant nos préparatifs se faisaient rapide- 
ment, et il n'y avait place dans mon cœur que 
pour l'impatience du départ; en même temps la joie 
que j'éprouvais me laissait à peine un instant de re- 
pos. Quand je me levais le matin et que le soleil 
éclairait nos croisées, je me sentais de tels trans- 
ports, que j'en étais comme enivré ; j'entrais alors 
sur la pointe du pied dans la chambre où dormait Bri- 
gitte. Elle me trouva plus d'une fois, en s'éveillant, 
à genoux au pied de son lit, la regardant dormir et 
ne pouvant retenir mes larmes ; je ne savais par 
quel moyen la convaincre de la sincérité de mon 
repentir. Si mon amour pour ma première maîtresse 
m'avait fait faire autrefois des folies, j'en faisais 
maintenant cent fois plus : tout ce que la passion 
portée à l'excès peut inspirer d'étrange ou de vio- 
lent, je le recherchais avçc fureur. C'était un culte 
quej'avais pour Brigitte, et, quoique son amant de- 
puis plus de six mois, il me semblait, quand j e m'ap- 
prochais d'elle, que je la voyais pour la première 
fois ; j'osais à peine baiser le bas de la robe de cette 
femme quej'avais si longtemps maltraitée. Ses moin- 
dres mots me faisaient tressaillir comme si sa voix 

m'eût été nouvelle ; tantôt je me jetais dans s^,s bras 
en sanglotant, et tantôt j'éclatais de rire sans motif 
je ne parlais de ma conduite passée qu'avec horreur 
et avec dégoût, et j'aurais voulu qu'il eût existé quel- 
que part un temple consacré à l'amour, pour m'y 
laver dans un baptême et m'y couvrir d'un vêtement 
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distinct que rien désormais n*eût pu m'arracher. 

J'ai vu le saint Thomas du Titien poser son doigt 
sur la plaie du Christ, et j'ai souvent pensé à lui : si 
j'osais comparer Tamour à la foi d'un homme en 
son Dieu, je pourrais dire que je lui ressemblais. 
Quel nom porte le sentiment qu'exprime cette tête 
inquiète, presque doutant encore et adorant déjà? 
Il touche la plaie ; le blasphème étonné s'arrête sui 
ses lèvres ouvertes, où la prière se pose doucement. 
Est-ce un apôtre ? est-ce un impie ? se repent-D 
autant qu'il a offensé ? Ni lui, ni le peintre, ni toi 
qui le regardes, vous n'en savez, rien ; le Sauveur 
sourit, et tout s'absorbe comme une goutte de ro- 
sée dans un rayon de l'immense bonté. 

C'est ainsi que, devant Brigitte, j'étais muet et 
comme surpris sans cesse; je tremblais qu'elle ne 
conservât des craintes et que tant de changements 
qu'elle avait vus en moi ne la rendissent défiante. 
Mais au bout de quinze jours elle avait lu claire- 
ment dans mon cœur ; elle comprit qu'en la voyant 
sincère, je l'étais devenu à mon tour, et, comme 
mon amour venait de son courage, elle ne douta 
pas plus de l'un que de l'autre. 

Notre chambre était pleine de bardes en désordre, 
d'albums, de crayons, de livres, de paquets, et sur 
tout cela, toujours étalée, la chère carte que nous 
aimions tant. Nous allions et venions ; je m'arrêtais 
à tout moment pour me jeter aux genoux de Bri- 
gitte, qui me traitait de paresseux, disant en riant 
qu'il lui fallait tout faire et que je n'étais bon à rien; 
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et, tout en préparant les malles, les projets allaient 
comme on pense. C'était bien loin de gagner la Si- 
cile ; mais l'hiver y est si agréable ! c'est le climat le 
plus heureux". Gênes est bien belle avec ses maisons 
peintes, ses jardins verts en espalier, et les Apen- 
nins derrière elle ! Mais que de bruit! quelle multi- 
tude ! Sur trois hommes qui passent dans les rues, il 
y a un moine et un soldat. Florence est triste, c'est 
le moyen âge encore vivant aii milieu de nous. Gom- 
ment souffrir ces fenêtres grillées et cette affreuse 
couleur brune dont les maisons s.ont toutes salies? 
Qu'irions-nous faire à Rome ? nous ne voyageons pas 
pour nous éblouir, et encore moins pour rien ap- 
prendre. Si nous allions sur les bords du Rhin ? mais 
la saison y sera pass.ée, et, quoiqu'on ne cherche 
pas le monde, il est toujours triste d'aller oti il va, 
quand il n'y est plus. Mais l'Espagne ? trop d'em- 
barras nous y arrêteraient : il faut y marcher comme 
en guerre et s'attendre à tout, hormis au repos. Al- 
lons en Suisse ! si tant de gens y voyagent, laissons 
les sots en faire fi; c'est là qu'éclatent dans toute 
leur splendeur les trois couleurs les plus chères à 
Dieu : l'azur du ciel, la verdure des plaines, et la blan- 
cheur des neiges au sommet des glaciers. « Partons, 
partons, disait Brigitte, envolons-nous comme deux 
oiseaux. Figurons-nous, mon cher Octave, que c'est 
d'hier .que nous nous connaissons. Vous m'avez ren- 
contrée au bal, j,e vous ai plu, et je vous aime ; vous 
me contez qu'à quelques lieues d'ici, dans je ne^ais 
quelle petite ville, vous avez aimé une madame Pier- 
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son ; ce qui s'est passé entre vous et elle, je ne le 
veux seulement pas croire. N*iriez-vous pas me faire 
confidence de vos amours avec une femme que vous 
avez quittée pour moi? Je vous dis tout bas à mon 
tour qu'il n'y a pas bien longtemps encore j'ai aimé 
un mauvais suj et qui m'a rendue assez malheureuse ; 
vous me plaignez, vous m'imposez silence, et il 
est convenu entre nous qu'il n'en sera jamais 
question.» 

Lorsque Brigitte parlait ainsi, ce que j'éprouvais 
ressemblait à de Tavarice ; je la serrais avec des bras 
tremblants. « Dieu ! m'écriais-je, je ne sais si c*est 
de joie ou de crainte que je frissonne. Je vais Rem- 
porter, mon trésor. Devant cet horizon immense, 
tu es à moi ; nous allons partir. Meure ma jeunesse, 
meurent les souvenirs, meurent les soucis et les re- 
grets ! ma bonne et brave maîtresse ! tu as fait un 
homme d'un enfant! si je te perdais maintenant, 
jamais je ne pourrais aimer. Peut-être, avant de te 
connaître, une autre femme aurait pu me guérir; 
mais maintenant toi seule au monde tu peux me 
tuer ou me sauver, car je porte au cœur la blessure 
de tout le mal que je t'ai fait. J'ai été ingrat, aveu- 
gle et cruel. Dieu soit béni ! tu m'aimes encore. Si 
jamais tu retournes au village où je t'ai vue sous 
les tilleuls, regarde cette maison déserte ; il doit y 
avoir là un fantôme, car l'homme qui en sort avec 
toi n'est pas celui qui y était entré. 

— Est-ce bien vrai ? disait Brigitte ; » et son beau 
front, tout radieux d'amour, se levait alors vers le 
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ciel; « est-ce bien vrai queje suisà toi? Oui, loinde 
ce monde odieux qui vous avait vieilli avant l'âge, 
oui, enfant, vous allez aimer. Je vous aurai tel que 
vous êtes, et, quel que soit le coin de la terre où 
nous allons trouver la vie, vous m'y pourrez oublier 
sans remords le jour où vous n'aimerez plus. Ma 
mission sera remplie, et il me restera toujours là- 
haut un Dieu pour Ten remercier. » 

De quel poignant et affreux souvenir me remplis- 
sent encore ces paroles I Enfin il était décidé que 
nous irions d'abord à Genève, et que nous choisi- 
rions au pied des Alpes un lieu tranquille pour le 
printemps. Déjà Brigitte parlait du beau lac ; déjà 
j'aspirais dans mon cœur le souffle du vent qui 
Tagite et la vivace odeur de la verte vallée ; déjà 
Lausanne, Vevay, l'Oberland, et par delà les som- 
mets du mont Rose la plaine immense de la Lom- 
bardie ; déjà Toubli, le repos, la fuite, tous les es- 
prits des solitudes heureuses, nous conviaient et 
nous invitaient; déjà, quand, le soir, les mains 
jointes, nous nous regardions l'un l'autre en si- 
lence, nous sentions s'élever en nous ce sentiment 
plein d'une grandeur étrange qui s'empare du 
cœur à la veille des longs voyages, vertige secret 
et inexplicable qui tient à la fois des terreurs de 
l'exil et des espérances du pèlerinage. Dieu! c'est 
ta voix elle-même qui appelle alors, et qui avertit 
l'homme qu'il va venir à toi. N'y a-t-il pas dans la 
pensée humaine des ailes qui frémissent et des 
cordes sonores qui se tendent? Que vous dirai-je? 
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n'y a-t-il pas un monde dans ces seuls mots : « Tout 
était prêt, nous allions partir ? » 

Tout à coup Brigitte languit ; elle baisse la tête, 
elle garde le silence. Quand je lui demande si elle 
souffre, elle me dit que non d'une voix éteinte ; 
quand je lui parle du jour du départ, elle se lève, 
' froide et résignée, et continue ses préparatifs ; 
quand je lui jure qu'elle va être heureuse et que je 
veux lui consacrer ma vie, elVe s'enferme pour 
pleurer; quand je Tembrasse, elle devient pâle et 
détourne les yeux en me tendant les lèvres; quand 
je lui dis que rien n'est encore fait, qu'elle peut 
renoncer à nos projets, elle fronce le sourcil d'un 
air dur et farouche ; quand je la supplie de m'ou- 
vrir son cœur, quand je lui répète que, dussé-je.en 
mourir, je sacrifierai mon bonheur s'il doit jamais 
lui coûter un regret, elle se jette à mon cou, puis 
s'arrête et me repousse comme involontairement. 
Enfin j'entre un jour dans sa chambre, tenant à la 
main un billet où nos places sont marquées pour 
la voiture de Besançon. Je m'approche d'elle, je le 
pose sur ses genoux, elle étend les bras, pousse un 
cri e\ tombe sans connaissance ^ mes pieds. 



CHAPITRE II 

Tous mes efforts pour deviner la cause d'un 
changement aussi inattendu étaient restés sans ré- 
sultat comme les questions aue j'avais pu faire. 
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Brigitte* était malade et gardait opiniâtrement le 
silence. Après une journée entière passée tantôt à 
la supplier de s'expliquer, tantôt à m'épuiser en 
conjectures, j'étais sorti sans savoir où j'allais. En 
passant près de TOpéra, un commissionnaire m'of- 
frit un billet, et machinalement j'y entrai, comme 
c'était mon habitude. 

Je ne pouvais faire attention à ce qui se passait 
ni sur le théâtre ni dans la salle : j'étais navré d'une 
telle douleur et en même temps si stupéfait, que je 
ne vivais, pour ainsi dire, qu'en moi, et que les ob- 
jets extérieurs ne semblaient plus frapper mes 
sens. Toutes mes forces concentrées se portaient 
sur une pensée, et plus je la remuais dans ma tête, 
moins j'y pouvais voir nettement. Quel obstacle 
affreux, survenu tout à coup, renversait ainsi, à la 
veille du départ, tant de projets et d'espérances ? 
S'il s'agissait d'un événement ordinaire ou même 
d'un malheur véritable, comme d'un accident de 
fortune ou de la perte de quelque ami, pourquoi 
ce silence obstiné ? Après tout ce qu'avait fait Bri- 
gitte, 'ians un moment où nos rêves les plus chers 
paraissaient près de se réaliser, de quelle nature 
pouvait être un secret qui détruisait notre bonheur 
et qu'elle refusait de me confier ? Quoi ! c'est de 
moi qu'elle se cache ! Que ses chagrins, que ses 
affaires, la crainte même de l'avenir, je ne sais 
quel motif de tristesse, d'incertitude ou de- colère, 
la retiennent ici quelque temps ou la fassent re- 
noncer pour toujours à ce voyage si désiré, par 

23 



266 LA CONFESSION 

quelle raison ne pas s'ouvrir à moi ? Dans l'état où 
se trouvait mon cœur, je ne pouvais cependant 
supposer qu'il y eût là rien de blâmable. L'appa* 
rence seule d'un soupçon me révoltait et me fai- 
sait horreur. Comment, d'autre part, croire à de 
rinconstance ou à du caprice seulement dans cette 
femme telle que je la connaissais ? Je me perdais 
dans un abime^ et ne voyais pas même la plus fai- 
ble lueur, le moindre point qui pût me fixer. 

Il y avait en face de moi, à la galerie, un jeune 
bomme dont les traits ne m'étaient pas inconnus. 
€omme il arrive souvent quand on a l'esprit préoc- 
cupé, je le regardais sans m'en rendre compte et je 
cherchais à mettre son nom sur son visage. Tout à 
coup je le reconnus : c'était lui qui, comme je Fai 
dit plus haut, avait apporté à Brigitte des lettres de 
N***. Je me levai précipitamment pour aller lui 
parler, sans songer à ce que je faisais. Il occupait 
une place à laquelle je ne pouvais arriver sans 
déranger un grand nombre de spectateurs, et je fus 
contraint d'attendre Ventr^acte. 

Mon premier mouvement avait été de penser que, 
si quelqu'un pouvait m'éclairer sur Tunique souci 
qui m'inquiétait, c'était ce jeune homme plus que 
tout autre. Il avait eu avec madame Pierson plu- 
sieurs entretiens depuis quelques jours, et je me 
souvins que, lorsqu'il l'avait quittée, je l'avais 
trouvée constamment triste, non-seulement le pre- 
mier jour, mais toutes les fois qu'il était venu. Il 
l'avait vue la veille, le matin môme du jour où elle 
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était tombée malade. Les lettres qu'il apportait, 
Brigitte ne me les avait point montrées ; il était 
possible qu'il connût la véritable raison qui retar- 
dait notre départ. Peut-être n'était-il pas entière- 
ment dans la confidence, mais il ne pouvait man- 
quer de m'apprendre au moins quel était le 
contenu de ces lettres, et je devais le supposer assez 
au fait de nos affaires pour ne pas craindre de l'in- 
terroger. J'étais ravi de l'avoir trouvé, et, dès que 
la toile fut baissée, je courus le joindre dans le 
corridor. Je ne sais s'il me vit venir, mais il s'éloi- 
gna et entra dans une loge. Je résolus d'attendre 
qu'il en sortît, et demeurai un quart d'heure à me 
promener, regardant toujours la porte de la loge. 
Elle s'ouvrit enfin, il sortit ; je le saluai aussitôt de 
loin en m'avançant à sa rencontre. Il fit quelques 
pas d'un air irrésolu ; puis, tournant tout à coup, 
il descendit l'escalier et disparut. 

Mon intention de l'aborder avait été trop évi- 
dente pour qu'il pût m'échapper ainsi sans un des- 
sein formel de m'éviter. Il devait connaître mon 
visage, et d'ailleurs même, sans qu'il le connût, un 
homme qui en voit un autre venir à lui doit au 
moins l'attendre. Nous étions seuls dans le corridor 
quand je m'étais avancé vers lui, ainsi il était hors 
de doute qu'il n'avait pas voulu me parler. Je ne 
songeai pas à y voir une impertinence : un homme 
qui venait tous les jours dans un appartement où 
ie demeurais, à qui j'avais toujours fait bon accueil 
quand je m'étais rencontré avec lui, dont les ma- 
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nières étaient simples et mo.destes, comment pen- 
ser qu'il voulût m'insulter? Il n*avait voulu que me 
fuir et se dispenser d'un entretien fâcheux. Pour- 
quoi encore ? Ce second mystère me troubla pres- 
que autant que le premier. Quoi que je fisse, pour 
écarter cette idée, la disparition de ce jeune hpmme 
se liait invinciblement dans ma tête avec le silence 
obstiné de Brigitte. 

L'incertitude est de tous les tourments le plus 
difficile à supporter, et dans plusieurs circonstan- 
ces de ma vie je me suis exposé à de grands mal- 
heurs, faute de pouvoir attendre patiemment. 
Lorsque je rentrai à la maison, je trouvai Brigitte 
lisant précisément ces fatales lettres de N***. Je lui 
dis qu'il m'était impossible de rester plus long- 
temps dans la situation d'esprit où je me trouvais, 
et qu'à tout prix j'en voulais sortir ; que je voulais 
savoir, quel qu'il fût, le motif du changement subit 
qui s'était opéré en elle, et que, si elle refusait de 
répondre, je regarderais son silence conime un 
refus positif de partir avec moi, et même comme 
un ordre de m'éloigner d'elle pour toujours. 

Elle me montra avec répugnance une des lettres 
qu'elle tenait. Ses parents lui écrivaient que son 
départ la déshonorait à jamais, que personne n'en* 
ignorait la cause, et qu'ils se croyaient obligés de 
lui déclarer par avance quels en seraient les résul- 
tats ; qu'elle vivait publiquement comme ma maî- 
tresse, et que, bien qu'elle fût libre et veuve, elle 
avait encore à répondre du nom qu'elle portait ; que 
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ni eux ni aucun de ses anciens amis ne la rêver- 
raient si elle persistait ; enfiii, par toutes^sortes de 
menaces et de conseils, ils Tengargeaient à revenir 
au pays. 

Le ton de cette lettre m'indigna, et je n'y vis 
d'abord qu'une injure. «Et ce j^une homme qui 
vous apporte ces remontrances, m*écriai-je, sans 
doute il s'est chargé de vous en faire de vive voix, 
et il n'y manque pas, n'est-il pas vrai? » 

La profonde tristesse de Brigitte me fit réfléchir 
et calma ma colère. « Vous ferez, me dit-elle, ce 
que vous voudrez, et vous achèverez de me perdre. 
Aussi bien mon sort est entre vos mains, et il y a 
longtemps que vous en êtes le maître. Tirez telle 
vengeance qu'il vous plaira du dernier effort que 
mes vieux amis font pour me rappeler à la raison, 
au monde, que je respectais jadis, et à. l'honneur, 
que j'ai perdu. Je n'ai pas un mot à dire, et, si 
vous voulez même me dicter ma réponse, je la ferai 
telle que vous le souhaiterez. 

— Je ne souhaite rien, répondis-je, que de con- 
naître vos intentions ; c'est à moi au contraire de 
m'y conformer, et, je vous le jure, j'y suis prêt. 
Dites-moi si vous restez, si vous partez, ou s'il faut 
que je parte seul. 

— Pourquoi cette question ? demanda Brigitte, 
vous ai-je dit que j'eusse changé d'avis? Je souffre 
et ne puis partir ainsi ; mais, dès que je serai gué- 
rie ou seulement en état de me lever, nous irons à 
Genève, comme il est convenu. » 

23. 
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Nous nous Séparâmes sur ces mots, et la mortelle 
froideur dont elle les avait prononcés m'attrista 
plus qu'un refus ne l'aurait fait. Ce n'était pas la 
première fois que, par des avis de ce genre, on ten- 
tait de rompre notre liaison ; mais jusqu'ici, quel- 
que impression que de pareilles lettres eussent 
faite sur Brigitte, elle s'en était bientôt distraite. 
Gomment croire que ce seul motif eût aujourd'hui 
sur elle tant de force, lorsqu'il n'avait rien pu dans 
des temps moins heureux? Je cherchais si, dans 
ma conduite depuis que nous étions à Paris, je n'a- 
vais rien à me reprocher. « Serait-ce seulement, me 
disais-je, la faiblesse d'une femme qui a voulu faire 
un coup de tête et qui, au moment de l'exécution, 
recule devant sa propre volonté? Serait-ce ce que 
les libertins pourraient nommer un dernier scru- 
pule ? Mais cette gaieté qu'il y a huit jours Brigitte 
montrait du matin au soir, ces projets si doux^ 
quittés, repris sans cesse, ces promesses, ces pro- 
testations, tout cela pourtant était franc, réel, sans 
aucune contrainte. C'était malgré moi qu'elle vou- 
lait partir. Non, il y a là quelque mystère ; et com- 
ment le savoir, si maintenant, quand je la ques- 
tionne, elle me paye d'une raison qui ne peut être 
la véritable ? Je ne puis lui dire qu'elle ment ni la 
forcer à répondre autre chose. Elle me dit qu'elle 
veut toujours partir : mais, si elle le dit de ce ton, 
ne dois-je pas refuser absolument? Puis-je accepter 
un sacrifice pareil, quand il s'accomplit comme une 
tâche, comme une condamnation ? quand ce que 
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je croyais m*être offert par Tamour, j'en viens pour 
ainsi dire à Texiger de la parole donnée? Dieu ! 
serait-ce donc cette pâle et languissante créature 
que j'emporterais dans mes bras?N'emmènerais-je 
si loin de la patrie, pour si longtemps, pour la vie 
peut-être, qu'une victime résignée? Je ferai, dit- 
elle, ce qui te plaira ! Non certes, il ne me plaira 
point de rien demander à la patience, et, plutôt 
que de voir ce visage souffrant seulement encore 
une semaine, si elle se tait, je partirai seul. » 

Insensé que j'étais! en avais-je la force? J'avais 
été trop heureux depuis quinze jours pour oser 
vraiment regarder en arrière, et, loin de me sentir 
ce courage, je ne songeais qu'aux moyens d'em- 
mener Brigitte. Je passai la nuit sans fermer l'œil, 
et le lendemain, de grand matin, je résolus, à tout 
hasard, d'aller chez ce jeune homme que j'avais vu 
à rOpéra. Je ne sais si c'était la colère ou la curio- 
sité qui m'y poussait, ni ce qu'au fond je voulais de 
lui ; mais je pensais que de cette manière il ne 
pourrait du moins m'éviter, et c'était tout ce que 
désirais. 

Comme je ne savais pas son adresse, j'entrai chez 
Brigitte pour la demander, prétextant une politesse 
que je lui devais après toutes les visites qu'il nous 
avait faites ; car je n'avais pas dit un mot de ma 
rencontre au spectacle. Brigitte était au lit, et ses 
yeux fatigués montraient qu'elle avait pleuré. Lors- 
que j'entrai, elle me tendit la main et me dit : 
« Que me voulez-vous ? » Sa voix était triste, mais 
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tendre. Nous échangeâmes quelques paroles ami- 
cales, et je sortis le cœur moins désolé. 

Le jeune homme que j'allais voir se nommait 
gmith ; il demeurait à peu de distance. En frap- 
pant à sa porte^ je ne sais quelle inquiétude me 
saisit; je m'avançai lentement et comme frappé 
tout à coup d'une lumière inattendue. A son pre- 
mier geste, mon sang se glaça. Il était couché, et, 
avec le même accent que tout à l'heure Brigitte, 
avec un visage aussi pâle et aussi défait, il nie ten* 
dit la main et dit la même parole : « Que me vou- 
lez-vous ? » 

Qu'on en pense ce qu'on voudra ; il y a de tels 
hasards dans la vie que la raison de l'homme ne 
saurait s'expliquer. Je m'assis sans pouvoir répon- 
dre, et, comme si je me fusse éveillé d'un rêve, 
je me répétai à moi-même la question qu'il m'a- 
dressait. Que venais-je faire en effet chez lui? 
comment lui dire ce qui m'amenait? En supposant 
qu'il pût m'être utile de l'interroger, comment sa- 
voir s'il voudrait parler ? Il avait apporté des lettres 
et connaissait ceux qui les avaient écrites, mais 
n'en savais-je pas aussi long que lui après ce que" 
Brigitte venait de me montrer ? Il m'en coûtait de 
lui faire des questions, et je craignais qu'il ne 
soupçonnât ce qui se passait dans mon cœur. Les 
premiers mots que nous échangeâmes furent polis 
et insignifiants. Je le remerciai de s'être chargé 
des commissions de la famille de madame Pierson; 
je lui dis qu'en quittant la France nous le prierions 
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à notre tour de nous rendre quelques services ; 
après quoi nous demeurâmes en silence, étonnés 
de nous trouver vis-à-vis Tun de l'autre. 

Je regardais autour de moi, comme les gens em- 
barrassés. La chambre qu'occupait ce jeune homme 
était au quatrième étage ; tout y annonçait une pau- 
vreté honnête et laborieuse. Quelques livres, des 
instruments de musique, des cadres de bois blanc, 
des papiers en ordre sur une table couverte d'un 
tapis, un vieux fauteuil et quelques chaises, c'était 
tout ; mais tout se ressentait d'un air de propreté 
et de soin qui en faisait un ensemble agréable. 
Quant à lui, sa physionomie ouverte et animée 
prévenait d'abord en sa faveur. J'aperçus à la che- 
minée le portrait d'une femme âgée; je m'en ap- 
prochai tout en rêvant, et il me dit que c'était sa 
mère. 
Je me souvins alors que Brigitte m'avait souvent 
. parlé de lui, et mille détails que j'avais oubliés me 
revinrent à la mémoire. Brigitte le connaissait de- 
puis son enfance. Avant que je vinsse au pays, elle 
le voyait quelquefois à N***; mais, dépuis mon arri- 
vée, elle n'y était allée qu'une fois, et il n'y était 
point à ce moment. Ce n'était donc qup par hasard 
que j'avais appris sur son compte quelques parti- 
cularités, qui cependant m'avaient frappé. Il avait 
pour tout bien un modique emploi qui lui servait à 
entretenir une mère et une sœur. Sa conduite en- 
vers ces deux femmes méritait les plus grands 
éloges ; il se privait de tout pour elles, et, quoiqu'il 
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possédât comme musicien des talents précieux qui 
pouvaient mener à la fortune, une probité €t une 
réserve extrêmes lui avaient toujours fait préférer le 
repos aux chances de succès qui s'étaient présen- 
tées. En un mot, il était de ce petit nombre d'êtres . 
qui vivent sans bruit et savent gré aux autres de ne 
pas s'apercevoir de ce qu'ils valent. 

On m'avait cité de lui certains traits qui sufhsent 
pour peindre un homme : il avait été très-amou- | 
reux d'une belle fille de son voisinage, et, après plus "- 
d'un an d'assiduités, on consentait à la lui donner 
pour femme. Elle était aussi pauvre que lui. Le 
contrat allait être signé et tout était prêt pour la 
noce, lorsque sa mère lui dit : « Et ta sœur, qui la 
mariera? » Cette seule parole lui fit comprendre 
ji'' que, s'il prenait femme, il dépenserait pour son 
^ ménage ce qu'il gagnerait de son travail, et que 

par conséquent sa sœur n'aurait point de dot.Il rom- 
pit aussitôt tout ce qui était commencé et renonça 
courageusement à son mariage et à son amour; 
ce fut alors qu'il vint à Paris et obtint la place qu'il 
avait. 

Je n'avais jamais entendu cette histoire, dont on 
parlait dans le pays, sans désirer d'en connaître le 
héros. Ce dévouement tranquille et obscur m'avait 
semblé plus admirable que toutes les gloires des 
champs de bataille. En voyant le portrait de sa 
mère, je m'en souvins aussitôt, et, reportant mes • 
regards sur lui, je fus étonné de le trouver si jeune. 
Je ne pus m'empêcher de lui demander son âge ; 



>• 
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c'était le mien. Huit heures sonnèrent, et il se leva. 

Aux premiers pas qu'il fit, je le vis chanceler; il 
s?coua la tête. « Qu'avez- vous? » lui dis -je. Il me 
répondit que c'était l'heure d'aller au bureau, et 
qu'il ne se sentait pas la force de marcher 

« Êtes-vous malade ? 

— J'ai la fièvre, et je souffre cruellement. 

— Vous vous portiez mieux hier soir ; je vous ai 
vu, je pense, à l'Opéra. 

— Pardonnez-moi de ne pas vous avoir reconnu. 
J'ai mes entrées à ce théâtre, et j'espère vous y re- 
trouver. » 

Plus j'examinais ce jeune homme, cette chambre, 
cette maison, moins je me sentais la force d'abor- 
der le véritable sujet de ma visite. L'idée que j'avais 
eue la veille, qu'il avait pu me nuire dans l'esprit 
de Brigitte, s'évanouissait malgré moi ; je lui trou- 
vais un air de franchise et en même temps de sé- 
vérité qui m'arrêtait et m'imposait. Peu à peu mes 
pensées prenaient un autre cours ; je le regardais 
attentivement, et il me sembla que de son côté il 
m'observait aussi avec curiosité. 

Nous avions vingt et un ans tous deux, et quelle 
différence entre nous ! Lui, habitué à une existence '' 
dont le son réglé d'une horloge déterminait les 
mouvements; n'ayant jamais vu de la vie que le 
chemin d'une chambre isolée à un bureau enfoui 
dans un ministère ; envoyant à une mère l'épargne 
môme, ce denier de la joie humaine que serre avec 
tant d'avarice toute main qui travaille ; se plaignant 
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d*unQ nuit de souffrance parce qu'elle le privait d'un 
jour de fatigue; n'ayant qu'une pensée, qu'un bien, 
veiller ati bieri d'un autre, et cela depuis son en- . 
fance, depuis qu'il avait des bras ! Et moi,* de ce 
temps précieux, rapide, inexorable, de ce temps 

• 

buveur de sueurs, qu'en avais-je fait? étai&-je un 
homme ? Lequel de nous avait vécu ? 

Ce que je dis là en une page, il nous fallut un re- 
gard pour le sentir. Nos yeux venaient de sB ren- 
' contrer et ne se quittaient pas. Il me parla de'mon 
voyage et du pays que nous allions visiter. 
« Quand partez-vous ? me demanda-t-il. 

— Je ne sais; madame Pierson est souffrante et 
garde le lit depuis trois jours. 

— Depuis trois jours I répéta-t-il avec un mou- 
vement involontaire, 

— Oui ; qu'y a-t-il qui vous étonne? » 

Il se leva et se jeta sur moi, les bras étendus et 
les yeux fixes. Un frisson terrible le fît tressaillir. 

« Souffrpz-vous? » lui dis-je en lui prenant la 
main. Mais, au môme instant, il la porta h son vi- 
sage, et, ne pouvant étouffer ses larmes, il se traîna 
lentement à son lit. 

Je le regardais avec surprise ; le transport vio- 
lent de sa fièvre l'avait abattu tout à coup. J'hési- 
tais aie laisser en cet état, et je m'approchai de lui 
de nouveau. Il me repoussa avec force et comme 
avec une terreur étrange. Lorsqu'il fut enfin revenu 
à lui : 

« Excusez-moi, dit-il d'une voix faible; je suis 
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hors d'état de vous recevoir. Soyez assçz bon pour 
me laisser; dès (Jue mes forces me le- permettront, 
j*irai vous remercier de votre visite. » 



CHAPITRE 111 

Brigitte se portait mieux. Gomme elle me Tavait 
dit, elle avait' voulu partir aussitôt guérie. Mais je 
m'y étais opposé, et nous devions attendre encore 
une quinzaine qu'elle fût en état .de supporter le 
voyage. 

Toujours triste et silencieuse, elle était pourtant 
bienveillante. Qpoi que je fisse pour la déterminer à. 
me parler à cœur ouvert^ la lettre qu'elle m'avait 
montrée était, disait-elle, Iç seul motif de sa.mélan- 
colie, et elle me priait qu'il n'en fût plus question. 
Ainsi, réduit moi-même à me tairecomme elle, je 
cherchais vainement à deviner ce qui se passait dans 
son cœur. Le tête-à-tête nous pesait à tous deux, et 
nous allions au spectacle tous les soirs. Là, assis l'un 
près de l'autre, dans le fond d'une loge, nous nous 
serrions quelquefois la ma^n ; de temps en temps,^ 
un beau morceau de musique, un mot qui nous frap- 
pait, nous faisaient échanger des regards amis : mais, 
pour aller commepour revenir, nous restions muets, 
plongés dans nos pensées. Vingt fois par jour je me 
sentais prêt à me jeter à ses pieds e.t à lui demander 
comme une grâce de me donner le coup de la mort 

ou de me rendre le bonheur aue j'avais entrevu; 

«4 
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vingt fois, au moment de le faire, je VDyais ses traits 
s* altérer ; elle se levait et me quittait^ ou, par une 
parole glacée, arrêtait mon cœur sui mes lèvres. 
Smith venait presque tous les jours. Quoique sa 
présence dans la maison eût été la cause de tout le 
mal et que la visite que je lui avais faite m*eût laissé 
dans Tesprit de singuliers soupçons, la manière dont 
il parlait de notre voyage, sa bonne foi et sa sim- 
plicité, me rassuraient sur lui. Je lui avais parlé des 
lettres qu'il avait apportées, et il m'en avait paru 
non pas aussi offensé, mais plus triste que moi. Il 
en ignorait le contenu, et Tamitié de vieille date 
qu'il avait pour Brigitte les lui faisait blâmer haute- 
ment. Il ne s'en serait pas chargé, disait-il, s'il avait 
su ce qu'elles renfermaient. Au ton réservé que 
madame Pierson gardait avec lui, je ne pouvais le 
croire dans sa confidence. Je le voyais donc avec 
plaisir, quoiqu'il y eût toujours entre nous une sorte 
de gêne et de cérémonie. Il s'était chargé d'être, 
après notre départ, l'intermédiaire entre Brigitte et 
sa famille et d'empêcher une rupture éclatante. 
L'estime qu'on avait pour lui dans le pays ne devait 
pas être de peu d'importance dans cette négocia- 
tion, et je ne pouvais m'empêcher de lui en savoir 
gré. C'était le plus noble caractère. Quand nous 
étions tous trois ensemble, s'il apercevait quelque 
froideur ou quelque contrainte, je le voyais faire 
tous ses efforts pour ramener la gaieté entre nous ; 
s'il semblait inquiet de ce qui se passait, c'était 
toujours sans indiscrétion et de manière à faire 
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comprendre qu'il eût souhaité de nous voir heureux; 
s'il parlait de notre liaison, c'était pour ainsi dire 
avec respect et comme un homme pour qui l'amour 
est un lien sacré devant Dieu ; enfin c'était une sorte 
d'ami, et il m'inspirait une entière confiance. 

Mais, malgré tout et en dépit de ses efforts mêmes, 
il était triste, et je ne pouvais vaincre d'étranges 
pensées qui me saisissaient. Les larmes que j'avais 
vu répandre à ce jeune homme, sa maladie arrivée 
précisément en même temps que celle de ma maî- 
tresse, je ne sais quelle sympathie mélancolique que 
je croyais découvrir entre eux, me troublaient et 
m'inquiétaient. Il n'y avait pas un mois que, sur de 
moindres soupçons, j'aurais eu des transports de ; 
jalousie; mais maintenant de quoi soupçonner Bri- \ 
gitte ? Quel que fût le secret qu'elle me cachait, n'ai- i 
lait-elle pas partir avec moi ? Quand bien même il 
eût été possible que Smith fût dans la confidence \ 
de quelque mystère que j'ignorais, de quelle nature ! 
pouvait être ce mystère? Que pouvait-il y avoir 
de blâmable dans leur tristesse et dans leur amitié? 
Elle l'avait connu enfant ; elle le revoyait après de 
longues années, au moment de quitter la France ; 
elle se trouvait dans une situation malheureuse, et 
le hasard voulait qu'il en fût instruit, qu'il eût servi 
même en quelque sorte d'instrument à sa mauvaise 
destinée. N'était-il pas tout naturel qu'ils échan- 
geassent quelques tristes regards, que la vue de ce 
jeune homme rappelât à Brigitte le passé, quelques 
souvenirs et quelques regrets ? Pouvait-il, à son 
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tour, la voir partir sans crainte, sans songer malgré 
lui aux chances d'un long voyage, aux risques d*une 
vie désormais errante, presque proscrite et aban- 
donnée ? Sans doute cela devait être, et je sentais, 
quand j'y pensais, que c'était à moi à me lever, à 
me mettre entre eux deux, à les rassurer, à les faire 
croire en moi, à dire à l'une que mon bras la sou- 
. tiendrait tant qu'elle voudrait s'y appuyer, à Vautre 
que je lui étais reconnaissant de Taffection qu'il nous 
témoignait et des services qu'il allait nous rendre. 
Je le sentais, et ne pouvais le faire. Un froid mortel 
me serrait le cœur, et je restais sur mon fauteuil. 
Smith parti le soir, ou nous nous taisions, ou 
nous parlions de lui. Je ne sais quel attrait bizarre 
me faisait demander tous les jours à Brigitte de 

■ 

nouveaux détails sur son compte. Elle n'avait ce- 
pendant à m'en dire que ce que j'ai dit au lecteur; 
sa vie n'avait jamais été autre chose que ce qu'elle 
* était, pauvre, obscure et honnête. Pour la raconter 
tout entière, il suffisait de peu de mots ; mais je me 
les faisais répéter sans cesse, et sans savoir pour- 
■quoi j'y prenais intérêt. 

En y réfléchissant, il y avait au fond dé mon cœur 
une soufl*rance secrète que je ne m'avouais pas. Si 
ce jeune homme fût arrivé au moment de notre joie, 
qu'il eût apporté à Brigitte une lettre insignifiante, 
qu'il lui eût serré la main en montant en voiture, y 
aurais-je fait la moindre attention? Qu'il m'eût re- 
connu ou non à l'Opéra, qu'il lui fût échappé devant 
moi des larmes dont j'ignorais la cause, que m'im* 



D'UN ENFANT DU SIÈCLE. 281 

portait, si j'étais heureux ? Mais, tout en ne pouvant 
deviner le motif de la tristesse de Brigitte, je voyais 
bien que ma conduite passéef quoi qu'elle en pût dire, 
n'était pas maintenant étrangère à ses chagrins. Si 
j'eusse été ce que j'avais dû être depuis six mois que 
nous vivions ensemble, rien au tnonde, je le savais, 
n'aurait pu troubler notre amour. Smith n'était 
qu'un homme ordinaire, mais il était bon et dévoué, 
ses qualités simples et modestes ressemblaient à de 
grandes lignes pures que l'œil saisit sans peine et 
tout d'abord ; en un quart d'heure on le connaissait, 
et il inspirait la confiance, sinon l'admiration. Je ne 
pouvais m'empôcher de me dire que, sll eût été l'a- 
mant de Brigitte, elle serait partie joyeuse avec lui. 

C'était de ma propre volonté que j'avais retardé 
notre départ, et déjà je m'en repentais. Brigitte 
aussi, quelquefois, me pressait : « Qui nous arrête? 
disait-elle ; me voilà guérie, tout est prêt. » Qui 
m'arrêtait en effet? Je ne sais. 

Assis près de la cheminée,je fixais mes yeux alter- 
nativement sur Smith et sur ma maîtresse. Je les 
voyais tous deux pâles, sérieux, muets. J'ignorais 
pourquoi ils étaient ainsi, et malgré moi je me répé- 
tais que ce pouvait bien être la même cauf^e 3t qu'il 
n'y avait pas là deux secrets à apprendre. Mais ce 
n'était pas un de ces soupçons vagues et maladifs 
qui m'avaient tourmenté autrefois, c'était un ins- 
tinct invincible, fatal. Quelle étrange chose que 
nous î je me plaisais à les laisser seuls et à les quit- 
ter au coin du feu pour aller rêver sur le quai, 

24. 
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in'appuyer sur le parapet et regarder Teau comme 
un oisif des rues. 

Lorsqu'ils parlaient de leur séjour à N*** et que 
Brigitte, presque enjouée, prenait un petit ton de 
mère pour lui rappeler les jours passés ensemble, il 
me semblait que je souffrais, et cependant j'y pre- 
nais plaisir. Je leur faisais des questions ; je parlais 
à Smith de sa mère, de ses occupations, de ses pro- 
jets. Je lui donnais occasion de se montrer dans un 
jour favorable et je forçais sa modestie à nous révé- 
ler son mérite. « Vous aimez beaucoup votre sœur, 
n'est-il pas vrai? lui demanda i-je. Quand comptez- 
vous la marier? » Il nous disait alors en rougissant 
que le ménage coûtait beaucoup, que ce serait fait 
peut-être dans deux ans, peut-être plus tôt, si sa 
santé lui permettait quelques travaux extraordinai- 
res qui lui valaient des gratiûcations ; qu'il y avait 
dans fe pays une famille assez à Taise dont le ûls 
aîné était son ami; qu'ils étaient presque d'accord 
ensemble, et que le bonheur pouvait venir un jour, 
comme le repos, sans y songer; qu'il avait renoncé 
pour sa sœur à la petite part de l'héritage que le 
père leur avait laissé ; que la mère s'y opposait, mais 
qu'il tiendrait bon malgré elle ; qu'un jeune homme 
devait vivre de ses mains, tandis que l'existence 
d'une fille se décidait le jour de son mariage. Ainsi 
peu h peu il nous déroulait toute sa vie et toute 
son âme, et je regardais Brigitte l'écouter- Puis, 
quand il se levait pour se retirer, je l'accompagnais 
îusqu'à la porte, et j'y restais pensif, immobile, 
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jusqu'à ce que le bruit de ses pas se fût perdu dans 
l'escalier. 

Je rentrais alors dans ma chambre et je trouvais 
Brigitte se disposant à se déshabiller. Je contem- 
plais avidement ce corps charmant, ces trésors de 
beauté, que tant de fois j'avais possédés. Je la regar- 
dais peigner ses longs cheveux, nouer son mou- 
choir, et se détourner lorsque sa robe glissait àterre, 
comme une Diane qui entre au bain. Elle se mettait 
au lit, je courais au mien; il ne pouvait me venir 
à l'esprit que Brigitte me trompât ni que Smith fût 
amoureux d'elle ; je ne pensais ni à les observer ni 
à les surprendre. Je ne me rendais compte de rien. 
Je me disais : « Elle est bien belle, et ce pauvre 
Smith est un honnête garçon ; ils ont tous deux un 
grand chagrin, et moi aussi. » Gela me brisait le 
cœur et en même temps me soulageait. 

Nous avions trouvé en rouvrant nos malles qu'il 
y manquait encore quelques bagatelles ; Smith s'é- 
tait chargé d'y pourvoir. Il avait une activité infati- 
gable, et on l'obligeait, disait-il, quand on lui 
confiait le soin de quelques commissions. Gomme 
jerevenaisun jour aulogis,je le vis à terre, fermant 
un porte-manteau. Brigitte était devant un piano 
' que nous avions loué à la semaine pendant notre 
séjour à Paris. Elle jouait un de ces anciens airs où 
elle mettait tant d'expression et qui m'avaient été 
si chers. Je m'arrêtai dans l'antichambre près delà 
porte, qui était ouverte ; chaque note m'entrait 
dans l'âme : jamais elle n'avait chanté si tristement 
et si saintement. 



I 
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« • 

Smith Técoulait avec délices ; il était à genoux, 
tenant la boucle du porte-manteau. Il lafroissa, puis 
la laissa tomber et regarda les bardes qu*il venait 
• de plier lui-même et de couvrir d'un linge blanc; 
L'air terminé, il resta ainsi ; Brigitte, les mains sur 
le clavier, regardait au loin Tborizon. Je vis pour la 
seconde fois tomber des larmes des yeux du jeune 
homme; j'étais près d'en verser moi-môme, ejiy ne 
sachant ce qui se passait en moi, j'entrai et lui 
tendis la main. 

« Étiez-vous là? » demanda Brigitte. Elle tres- 
saillit et parut surprise. 

« Oui, j'étais là, lui répondis-je. Chantez, ma 
chère, je vous en supplie. Que j'entende, enoore 
votre voix ! » 

Elle recommença sans répondre;' c'était aussi 
pour elle un souvenir. Elle voyait nïon émotion, 
celle de Smith; sa voix s'altéra. Les derniers sons, 
à peine articulés, semblèrent se perdre dans les ■ 
cieux ; elle se leva et me donna un baiser. Smith 
tenait encore ma main; je le sentis me la serrer 
avec force et convulsivement ; il était pâle comme . 
la mort. 

Un autre jour, j'avais apporté un album lithogra- 
phie qui représentait plusieurs vues de Suisse. Nous • 
le regardions tous les trois, et, dc" temps en temps, • 
lorsque Brigitte trouvait un site qui lui plaisait, elle 
s'y arrêtait pour l'observer. Il y en eut un qui lui 
parut surpasser de beaucoup tous les autres, c'était ^ 
un paysage du canton de Yaud, à quelque distança 
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de la route de Brigues : une vallée verte plantée de 
pommiers oîi des -bestiftiix paissaient & l'ùmbre ; 
dans réloignement, un village consistant en une 
douzaine de maisons de bois semées en désordre 
dans la prairie et étagées sur les collines environ- 
nantes. Sur le premier plan, une jeune BUe, coiffée 
d'un large chapeau de paille, étaijt assise au pied 
d'un arbre, et un garçon de ferme^ debout devant 
elle, semblait lui montrer, un bAton ferré à la main, 
la route qu'il avait parcourue ; il indiquait un sen- 
tier tortueux qui se perdait dans la montagne. Au^ 
dessus d'eux paraissaient les Alpes, et le tableau 
ëtait couronné par trois sommets couverts de neig 
teints des nuances du soleil coucbant. Rien n'étaU] 
plus simple et en'meme temps rien n'était, pitu 
beau que ce paysfige. La vallée ressemblait à 
lac de verdure, et l'œil en suivait les contours a 
la plus parfaite tranquillité. 

,« Irons-nous làî » dîs-je à Brigitte. Je pris tl 
crayon et traçai quelques traits sur l'estampe. 

M Que faites-vous? demanda-t-elle. ■ 

-^ Je cherche, lui dis-je, si avec un peu d'adresSJ 
il faudrait changer beaucoup cette ligure poffl 
qu'elle vous resseinTjlât. La jolie coiQiire de catM 
jeune fille vouS'irait, je ci;ois, à mervehn 
pourrais-je pas, si je réussissais, donner à ce bravfl 
montagnard quelque ressemblance avec moi. ') 

Ce caprice parut lui plaire; el, s'emparanl aussi U) 
d'un grattpir, elle 9nt bientôt etracê sur la feuille fl 
visage du garçonet celui de la fille. Me voilà, fïl'^ 
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sant son portrait, et elle voulut essayer le mien. 
Les figures étaient très-petites, en sorte que nous 
ne fûmes pas difficiles ; il fut convenu que les por- 
traits étaient frappants, et il suffisait en effet qu'on 
y cherchât nos traits pour les y retrouver. Lorsque 
nous en eûmes ri, le livre resta ouvert, et, le do- 
mestique m*ayant appelé pour quelque affaire, je 
sortis quelques instants après. 

Lorsque je rentrai, Smith était appuyé sur la table 
et regardait Testampe avec tant d*attention, qa*il 
ne s'aperçut pas que je fusse revenu. Il était absorbé 
dans une rêverie profonde ; je repris ma place 
auprès du feu, et ce ne fut qu'après la première 
parole que j'adressai à Brigitte qu'il releva la tête. 
Il nous regarda tous deux un moment; puis il prit 
congé de nous à la hâte, et, comme il traversait la 
salle à manger, je le vis se frapper le front. 

Quand je surprenais ces signes de douleur, je 
levais et courais m'enfermer. « Eh ! qu'est-ce dii t 
qu'est-ce donc?» répétais-je. Puis je joigni les 
mains pour supplier... qui? je l'ignore; peat-^ 
mon bon ange, peut-être mon mauvais destin. 



CHAPITRE IV 

Mon cœur me criait de partir, et cependant je ' 
dais toujours ; une volupté secrète et amère 
clouait le soir à ma place. Quand Smith dey^ 
venir, je n'avais point de repos que je n'eusse ( 
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Dans la circonstance où je me trouvais, puis-je 
appeler curiosité l'impatience qui me dévorait? 
Qu'aurais-je répondu si quelqu'un fût venu me di; ) : 
« Que vous importe? vous êtes bien curieux. » 
Peut-être cependant n'était-ce pas autre chose. . 

Je me souviens qu'un jour, au pont Royal, je yU 
un homme se noyer. Je faisais avec des amis ce ^ 
qu'on appelle une pleine eau à l'école de natation, 
et nous étions suivis par un bateau oix se tenaient 
deux maîtres nageurs. C'était au plus fort de l'été-; 
notre bateau en avait rencontré un autre, en sorte 
que nous nous trouvions plus de trente sous la 
grande arche du pont. Tout à coup, au milieu de 
nous, un jeune homme est pris d'un coup de- sang. 
J'entends un cri et je me retourne. Je vis deux maî^s 
qui s'agitaient à la surface de l'eau, puis tout dis- 
parut. Nous plongeâmes aussitôt; ce fut en vain,* 
et une heure après seulement on parvînt à retirer 
le cadavre engagé sous un train de bois. 

L'impression que j'éprouvai tandis que je plon- 
geais dans la rivière ne sortira jamais de ma mé- 
moire. Je regardais de tous côtés dans.Ies coucliea- 
d'eau obscures et profondes qui m'enveloppaient 
avec un sourd murmure. Tant que je pouvais rete^' 
nir moii haleine , je m'enfonçais toujours plu» 
avant ; puis je revenais à la surface,' j'échangeai* 
une question avec quelque autre nageur aussi 
inquiet que moi ; puis je retournais à cette poche 
humaine. J'étais plein d'horreur et d'espérance; 
l'idée que j'allais peut-être me sentir saisi par deux 
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bras convulsifs me causait une joie et une terreur 
indicibles ; et ce ne fut qu'exténué de fatigue que 
je remontai dans le bateau. 

Quand la débauche n*abrutit pas l'homme, une 
de ses suites nécessaires est une étrange curiosité. 
J'ai dit plus haut celle que j'avais ressentie à ma 
première visite à Desgenais. Je m'expliquerai .da- 
vantage. 

La vérité, squelette des apparences, veut que tout 
homme, quel qu'il soit, vienne à son jour et à son 
heure toucher ses ossements éternels au fond de 
quelque plaie passagère. Cela s'appelle connaître 
le monde, et l'expérience est à ce prix. 

Or il arrive que devant cette épreuve les uns recu- 
lent épouvantés ; les autres, faibles et effrayés, en 
restent vacillants comme des ombres. Quelques 
créatures, les meilleures peut-être, en meurent 
aussitôt. Le plus grand nombre oublie, et ainsi 
tout flotte à la mort. 

Mais certains hommes, à coup sûr malheureux, 
ne reculent ni ne chancellent, ne meurent ni n'ou- 
blient: quand leur tour vient de toucher au mal- 
heur, autrement dit à la vérité, ils s'en approchent 
d'un pas ferme, étendent la main, et, chose hor- 
rible ! se prennent d'amour pour le noyé livide qu'ils 
ont senti au fond des eaux. Ils le saisissent, le pal- 
pent, rétreignent ; les voilà ivres du désir de con- 
naître ; ils ne regardent plus les choses que poui 
voir à travers ; ils ne. font plus que douter et tenter ; 
ils fouillent le monde comme des espions de Dieu; 

25 
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leurs pensées s'aiguisent en flèches, et il leur naît 
an lynx dans les entrailles. 

Les débauchés, plus que tous les autres, sontex- 
posés à cette fureur, et la raison en est toute sim- 
ple : en comparant la vie ordinaire à une surface 
plane et transparente, les débauchés, dans les cou- 
rants rapides, à tout moment touchent le fond. Au 
sortir dun bal, par exemple, ils s'en vont dans un 
mauvais lieu. Après avoir serré dans la valse la 
main pudique d'une vierge, et peut-être l'avoir fait 
trembler, ils partent, ils courent, jettent leur man- 
teau, et s'attablent en se frottant les mains. La der- 
nière phrase qu'ils viennent d'adresser à une belle 
et honnête femme est encore sur leurs lèvres; ils la 
répètent en éclatant de rire. Que dis-je? ne soulè- 
vent-ils pas, pour quelques pièces d'argent, ce vê- 
tement qui fait la pudeur, la robe, ce voile plein de 
mystère, qui semble respecter lui-même l'être qu'il 
embellit, et l'entoure sans le toucher ? Quelle idée 
doivent-ils donc se faire du monde? ils s'y trouvent 
à chaque instant comme des comédiens dans une 
coulisse. Qui, plus qu'eux, est habitué à cette re- 
cherche du fond des choses, et, si l'on peut ainsi 
parler, à ces tâtements profonds et impies? Voyez 
comme ils parlent de tout: toujours les termes lee 
plus crus, les plus grossiers, les plus abjects ; ceux- 
là seulement leur paraissent vrais ; tout le reste 
n'est que parade, convention et préjugés. Qu'ils ra- 
content une anecdote, qu'ils rendent compte de ce 
qu'ils ont éprouvé : toujours le mot sale et phy- 
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sîque, toujours la lettre, toujours la mort! Ils ne di- 
sent pas: « Cette femme m'a aimé; » ils disent: 
«J'ai eu cette femme; 9 ils ne disent pas: ((J'aime ; » 
ils disent : (( J'ai envie ; » ils ne disent jamais : (( Dieu 
le veuille ! » ils disent partout : (( Si je voulais ! » Je 
ne sais ce qu'ils pensent d'eux-mêmes et quels mo- 
nologues ils font. 

De là, inévitablement, ou la paresse ou la curio- 
sité ; car, pendant qu'ils s'exercent ainsi à voir en 
tout ce qu'il y a de pire, ils n'en entendent pas 
moins les autres continuer de croire au bien. Il faut 
donc qu'ils soient nonchalants jusqu'à se boucher 
les oreilles, ou que ce bnait du reste du monde les 
vienne éveiller en sursaut. Le père laisse aller son 
fils où vont tant d'autres, où allait Caton lui-même ; 
il dit que jeunesse se passe. Mais, en rentrant, le fils 
regarde sa sœur; et voyez ce qu'a produit en lui 
une heure passée en tête-à-tête avec la brute réa- 
lité ! il faut qu'il se dise : (( Ma sœur n'a rien de 
semblable à la créature que je quitte! » et, de ce 
jour, le voilà inquiet. 

La curiosité du mal est une maladie infâme qui 
naît de tout contact impur. C'est l'instinct rôdeur 
des fantômes qui lève la pierre des tombeaux; c'est 
une torture inexplicable dont Dieu punit ceux qui 
ont failli ; ils voudraient croire que tout peut faillir, 
et ils en seraient peut-être désolés. Mais ils s'en- 
quêtent, ils cherchent, disputent; ils penchent la 
tête de côté comme un architecte qui ajuste une 
équerre, et travaillent ainsi à voir ce qu'ils désirent. 
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Du mal prouvé, ils en sourient; du mal douteux, 
ils en jureraient ; le bien, ils veulent voir derrière. 
Qui sait? voilà, la grande formule, le premier mot 
que Satan a dit quand il a vu le ciel se fermer. Hé- 
las! combien de malheureux a faits cette seule pa- 
role ! combien de désastres et de morts, combien de 
coups de faux terribles dans des moissons prêtes à 
■ pousser! combien de cœurs, combien de familles où 
il n'y a plus que des ruines depuis que ce mot s'y 
est fait entendre! Qui sait? qui sait? parole infâme? 
Plutôt que de la prononcer, on devrait faire comme 
les moutons, qui ne savent où est Tabattoir et qui 
y vont en broutant de Therbe. Gela vaut mieux 
que d'être un esprit fort et de lire la Rochefou- 
cauld. 

Quel meilleur exemple en puis-je donner que ce 
que je raconte en ce moment ? Ma maîtresse vou- 
lait partir, et je n'avais qu'à dire un mot. Je Ik 
voyais triste, et pourquoi restais-je? qu'en serait-il 
arrivé si j'étais parti? Ce n'eût été qu'un moment 
de crainte ; nous n'aurions pas voyagé trois jours 
que tout se serait oublié. Seul auprès d'elle, elle 
n'eût pensé qu'à moi ; que m'importait d'appren- 
dre un mystère qui n'attaquait pas mon bonheur ? 
Elle consentait, tout finissait là. Il ne fallait qu*un 
baiser.sur les lèvres; au lieu de cela, voyez ce que 
je fais. 

Un soir que Smith avait dîné avec nous, je m'é- 
tais retiré de bonne heure et les avais laissés en- 
semble. Gomme je fermais ma porte, j'entendis Bri- 
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gitte demander du thé. Le. lendemain, en-entranf 
dans sa chambre, je m'approchai par hasard de la 
table, et, à c6té de la théière, je ne vis qu'une seule . 
tasse. Personne n'était entré avant moi, et par cori- 
séquent le domestique n'avait rien emporté de ce 
dont on s'était servi la veille. Je cherchai autour 
de moi sur les meubles si je voyais une seconde 
tasse, et m'assurai qu'il n'y en avait point. 

a Est-ce que Smith est resté tard.? demandai-je 
i Brigitte, 

— Il est resté jusqu'à minuit. 

— Vous Ètes-vous couchée seule, ou avez-vous 
appelé quelqu'un pour'vous mettre au lit? 

— Je me suis couchée seule; tout le monde dor- 
mait dans la maison. » 

Je cherchais toujours, et les mains me trem- 
blaient. Dans quelle comédie burlesque y a-t-il un 
jaloux assez sot pour aller s'enquérir de ce qu'une 
tasse est devenue? A propos de quoi Smith et ma- 
dame Pierson auraient-ils bu dans la même tasse? 
La noble pensée qui me venait là ! 

Je tenais cependant la tasse et j'allais et venais 
par la chambre. Je ne pus m' empêcher d'éclater de 
rire, et je la lançai sur le carreau. Elle s'y brisa en 
mille pièces, que j'écrasai !à coups de talon. . 

Brigitte me vit faire sans me dire un seul mot. 
Pendant les deux jours suivants, elle me tr8|| 
une froideur qui avait l'air de tenir d 
je la vis afTecteravecSmithun tonplas-ï 
bienveillant qu'à l'ordinaire. Elle Vspf^ 
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de son nom de baptême, et lui souriait familiè- 
rement. 

« J'ai envie de prendre Tair, dit- elle après dîner; 
venez-vous à l'Opéra, Octave? je suis d'humeur à y 
aller à pied. 

— Non, je reste ; allez-y sans moi. » 

Elle prit le bras de Smith et sortit. Je restai seul 
toute la soirée; j'avais du papier devant moi, et je 
voulais écrire pour fixer mes pensées, mais je nepu» 
en venir à bout. 

Gomme un amant, dès qu'il se voit seul, tire de 
son sein une lettre de sa maîtresse et s'ensevelit 
dans un rêve chéri, ainsi je m'enfonçais à plaisir 
dans le sentiment d'une profonde solitude et je 
m'enfermais pour douter. J'avais devant moi lesdeux 
sièges vides que Smith et Brigitte venaient d'oc- 
cuper; je les regardais d'un œil avide, comme s'ils 
eussent pu m'apprendre quelque chose. Je repas- 
sais mille fois dans ma tête ce que j'avais vu et en- 
tendu; de temps en temps j'allais à la porte et je 
jetais les yeux sur nos malles, qui étaient rangées 
contre le mur et qui attendaient depuis un mois; je 
les entr'ouvrais doucement, j'examinais les bardes, 
les livres, rangés en ordre par ces petites mains soi- 
gneuses et délicates ; j'écoutais passer les voitures; 
leur bruit me faisait palpiter le cœur. J'étalais snr 
la table notre carte d'Europe, témoin naguère de 
si doux projets; et là, en présence même de toutes 
mes espérances, dans cette chambre où je les 
avais conçues et vues si près de se réaliser, je me 
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livrais à cœur ouvert aux plus afTreux pressenti- 
ments. ' 

Comment cela était-il possible? Je ne sentais ni 
colère ni jalousie, et cependant une douleur sans 
bornes. Je ne soupçonnais pas, et pourtant je dou- 
tais. L'esprit de l'homme est si bizarre, qu'il sait 
se forger, avec ce qu'il voit et malgré ce qu'il voit, 
cent sujets de souffrance. En vérité, sa cervelle res- 
semble à ces cachots de l'inquisition où les murail- 
les sont couvertes de tant d'instruments de sup- 
plice, qu'on n'en comprend ni le but ni !a forme et 
qu'on se demande, en les voyant, si ce sont des te- 
nailles ou des jouets. Dites moi, je vous le demande, 
quelle différence il y a dédire à sa maltresse : «Tou- 
tes les femmes trompent, n ou de lai dire : « Vous 
me trompez?» 

Ce qui se passait dans ma tûlo était pourtant 
peut-Ctre aussi subtil que le plus Un sophisme ; c'é- 
tait une sorte de dialùj^'ni' 
science. « Si je perdais Ur 
Elle part avec toi, diâB 
me trompait? — Oomdl 
qui avait fait son testamn 
de prier poiirtoi I — Si SmlG 
t'importe, puivn' 
— Si elle m'ai' 
son secret, f- , 
t-elle heureust' ' 
quoi, quand cet !. 
craindre de rencoiitn<> 
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est femme et qu'il est jeune. — Pourquoi, quand. 
elle le regarde, cet homme pâlit-il tout à coup? — 
Parce qu'il est homme et qu'elleest belle. — Ppup- 
quoi, quand je Tai été voir, s'est-il jeté en pleurant 
dans mes bras? pourquoi, un JQur, s'est-il frappé le 
front ? — Ne demande pas ce qu'il faut que tti ignjo- 
res. — Pourquoi faut-il que j'ignore ces choses? -^ ' 
Parce que tues misérable et fragile, et que toutnays^ 
tère est à Dieu. — Mais pourquoi est-ce que je souf- 
fre? pourquoi ne puis-je songer à cela sans que 
mon âme s'épouvante? — Songe à ton père et à 
faire le bien. — Mais pourquoi ne le puis-je pas? 
pourquoi le mal m'attire-t-il à lui?— Mets-toi à ge- 
noux, confesse-toi ; si tu crois au mal, tu Tas fait. 
— Si je Tai fait, était-ce ma faute? pourquoi le 
bien m'a-t-il trahi? — De ce que tu es dans les té- 
nèbres, est-ce une raison pour nier la lumière? s*il 
y ades traîtres, pourquoi es-tu l'un d'eux? — Parce • 
que j'ai peur d'être dupe. — Pourquoi passes-ta 
tes nuits à veiller ? Les nouveau-nés dorment à 
cette heure. Pourquoi es-tu seul maintenant? ^ 
Parce que je pense, je doute et je crains. — Quîand 
donc feras-tu ta prière? — Quand je croirai. Pour- 
quoi m'a-t-on menti? — Pourquoi mens-tu, l&chel 
à ce moment même? Que ne meurs-tu, si ta ne • 
peux souffrir?» 

Ainsi parlaient et gémissaient en moi deux voix 
terribles et contraires, et une troisième criait en- 
core: «Hélas! hélas, mon innocence I hélas! hélas I 
les jours dlautrefoisl » 
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CHAPITRE V , 

Effroyable levier que la piensée bumainel c'est 
notre défense et notre aanvegarde, le plus beau pr6-' 
sent que Dieu qoqs ait fait. Elle est à nous et nous 
obéit; nous la pouvons lancer dans l'esp^, et, ' 
Une fois bors de ce faible crllne, c'en est fait, nons 
n'en répondons plus. • ' 

Tandis que, du jour au tendemaiii, je remettais 
sans cesse ce départ, 'je perdais la force et lé som- 
meil, et peu à peu, sans que je m'en aperçasse, 
toute la vie m'abandonnait. Lorsque je m'asseyais h 
table, je me sentais un mortel dégoût ; la unit, cM 
deux pâles visages, celui de Smith et de Bri^tte,' 
que j'observais tant que durait la jonr, me poorsui- . 
valent dans des rfives affreoz. Lorsqulls allaient le 
soir au spectacle, je refusais d'y aller avec eQx;.pms 
je m'y rendus de mon C6té, je me cachais dansle : 
parterre, et delà je les regardais. Je feignais* d'avoir 
affairé dans la chnmbro voiainc et j'y restais une i 
heure à les écouter. TanlôL l'idée de chercher que- 
relle à Smith et de le forcer à se battre avec moi me 
saisissait avec violence ; je lui tournais le dos pen- 
dant qu'il me parlait ; puis je le voyais, i 
surprise, venir à raoi en me tendant Ift n 
tôt, quand j'étais seul la nuit et que t 
dans la maison, je me sentais U 
secrétaire de Brigitte et de h 
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prendre d'autres que ceux de ces sycophantes mo- 
<lernes qu'on appelle des pamphlétaires, et à qui 
•on devrait défendre, par simple mesure de salubrité 
publique, de dépecer et de philosophailler. Puisque 
je parle de ces bons moments, ils furent si rares, 
que j'en veux citer un. Je lisais un soir les Mémoi- 
res de Constant ; j'y trouve les dix lignes suivantes : 

« Salsdorf, chirurgien saxon attaché au prince 
Christian, eut, à la bataille de Wagram, la jambe 
<îassée par un obus. Il était couché sur la poussière 
presque sans vie. A quinze pas de lui, Amédée de 
Kerbourg, aide de camp (j'ai oublié de qui), froissé 
à la poitrine par un boulet, tombe et vomit le sang. 
Salsdorf voit que, si ce jeune homme n'est secouru, 
il va mourir d'une apoplexie ; il recueille ses forces, 
se traîne en rampant jusqu'à lui, le saigne et lui 
isauve la vie. Au sortir de là, Salsdorf mourut à 
Vienne, quatre jours après l'amputation. » 

Quand je lus ces mots, je jetai le livre et je fon- 
dis en larmes. Je ne regrette pas celles-là, elles me 
valurent une bonne journée ; car je ne fis que parler 
de Salsdorf, et ne me souciai de quoi que ce soit. 
Je ne pensais pas, à coup sûr, à soupçonner per- 
sonne ce jour-là. Pauvre rêveur ! devais-je alors me 
souvenir que j'avais été bon ? A quoi cela me ser- 
vait-il? à tendre au ciel des bras désolés, à me 
-demander pourquoi j'étais au monde et à chercher 
autour de moi s'il ne tomberait pas aussi quelque 
obus qui me délivrât pour l'éternité. Hélas ! ce n'en 
était que l'éclair qui traversait un instant ma nuit. 
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Comme ces derviches insensés qui trouvent l'exr 
tase dans le vertige, quand la pensée, tournant sur ' 
elle-même, s*est épuisée à se creuser, lasse d'un 
travail inutile, elle s'arrête épouvantée. Il semble 
que rhomme soit vide, et qu'à force de descendre 

■ ■ 

en lui, il arrive à la dernière marche d'une spirale. 
Là, comme au sommet des montagnes, comme au 
fond des mines, l'air manque, et Dieu défend d'aller 
plus loin. Alors, frappé d'un froid mortel, le cœur, 
. comme altéré d'oubli, voudrait s'élancer au dehor» 
pour renaître ; il demande la vie à ce qui Tenvi- ' 
ronne , il aspire l'air ardemment ; mais il ne 
trouve autour de lui que ses propres chimères 
qu'il vient d'animer de la force qui lui manque, et 
qui, créées par lui, l'entourent comme des spectres- 
sans pitié. 

11 n'était pas possible que les choses continuas- 
sent longtemps ainsi. Fatigué de l'incertitude, je 
résolus de tenter une épreuve pour découvrir I» ■ 
vérité. 

J'allai demander des chevaux de poste pour dix 
heures du soir. Nous avions loué une calèche, et 
j'ordonnai que tout fût prêt pour l'heure indiquée. 
Je défendis en même temps qu'on en dît rien à 
madame Pierson, Smith vint dîner ; en me met- 
tant à table, j'affectai plus de gaieté qu'à l'ordi- 
naire, et, sans les avertir de mon dessein, je mis 
l'entretien sur notre voyage. J'y renoncerais, dis-je • 
à Brigitte, si je pensais qu'elle l'eût moins à cœur; 
je me trouvais si bien à Paris, que je ne demandais 
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pas mieux que d'y rester tant qu'elle le trouverait 
agréable. Je fis l'éloge de tous les plaisirs qu'on ne 
peut trouver que dans cette ville ; je parlai des 
bals, des théâtres, de tant d'occasions de se dis- 
traire qui s'y rencontrent à chaque pas. Bref, puis 
que nous étions heureux, je ne voyais pas pourquoi 
nous changions déplace; et je ne songeais pas à 
partir de sitôt. 

Je m'attendais qu'elle allait insister pour notre 
projet d'aller à Genève, et en effet elle n'y manqua 
pas. Ce ne fut pourtant qu'assez faiblement; mais, 
dès qu'elle en eut dit les premiers mots, je feignis 
de me rendre à ses instances ; puis, détournant la 
conversation, je parlai de choses indifférentes, 
comme si tout eût été convenu. 

« Et pourquoi, ajoutai-je, Smith ne viendrait-il 
pas avec nous ? Il est bien vrai qu'il a ici des occu- 
pations qui le retiennent ; mais ne peut-il obtenir 
un congé ? D'ailleurs, les talents qu'il possède, et 
dont il ne veut pas profiter, ne doivent-ils pas lui 
assurer partout une existence libre et honorable ? 
Qu'il vienne sans façon ; la voiture est grande, et 
nous lui offrons une place. Il faut qu'un jeune 
homme voie le monde, et il n'y a rien de si triste à 
son âge que de s'enfermer dans un cercle restreint. 
N'est-il pas vrai? demandai-je à Brigitte. Allons, 
ma chère, que votre crédit obtienne de lui ce qu'il 
me refuserait peut-être ; décidez-le à nous sacrifier 
six semaines de son temps. Nous voyagerons de 

compagnie, et un tour en Suisse avec nous lui fera 

■f6 



302 LA CONFESSION 

retrouver avec plus de plaisir son cabinet et ses 
travaux. » 

Brigitte se joignit à moi, quoiqu'elle sût bien que 
cette invitation n'était qu'une plaisanterie. Smith 
ne pouvait s'absenter de Paris sans danger de per- 
dre sa place, et il nous répondit, non sans regret, 
que cette raison l'empêchait d'accepter. Cependant, 
j'avais fait monter une bouteille de bon vin, et, 
tout en continuant de le presser, moitié en riant, 
moitié sérieusement, nous nous étions animés tous 
trois. Après dîner, je sortis un quart d'heure pour 
m'assurer que mes ordres étaient suivis ; puis je 
rentrai d'un air joyeux, et, m'asseyant au piano, je 
proposai de faire de la musique. « Passons ici notre 
soirée, leur dis-je ; si vous m'en croyez, n'allons 
pas au spectacle; je ne suis pas capable de vous 
aider, mais je le suis de vous entendre. Nous ferons 
jouer Smith s'il s'ennuie, et le temps passera plus 
vite qu'ailleurs. » 

Brigitte ne se fit pas prier, elle chanta de bonne 
grâce; Smith l'accompagnait avec son violoncelle. 
On avait apporté de quoi faire du punch, et bientôt 
la flamme du rhum brûlant nous égaya de sa clarté. 
Le piano fut quitté pour la table ; on y revint ; nous 
prîmes des cartes ; tout se passa comme je voulais, 
et il ne fut question que de se divertir. 

J'avais les yeux fixés sur la pendule, et j'atten- 
dais impatiemment que l'aiguille marquât dix heu- 
res. L'inquiétude me dévorait, mais j'eus la force 
de n'en rien laisser voir. Enfin arriva le moment 
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fixé : j'entendis le fouet du postillon et les chevaux 
entrer dans la cour. Brigitte était assise près de 
moi; je lui pris la main et lui demandai si elle était 
prête à partir. Elle me regarda avec surprise, 
croyant sans doute que je voulais rire. Je lui dis 
qu*à dîner elle m'avait paru si bien décidée,- que je 
n'avais pas hésité à faire venir des chevaux, et que 
c'était pour en demander que j'étais sorti. Au 
même instant entra le garçon de Thôtel,. qui venait 
annoncer que les paquets étaient sur la voiture et 
qu'on n'attendait plus que nous. 

« Est-ce sérieux? demanda Brigitte; vous voulez 
partir cette nuit ? 

— Pourquoi pas, répondis-je, puisque nous som- 
mes d'accord ensemble que nous devons quitter 
Paris ? 

— Quoi I maintenant ? à l'instant même ? 

— Sans doute ; n'y a-t-il pas un mois que tout est 
prêt? Vous voyez qu'on n'a eu que la peine de lier 
nos malles sur la calèche ; du moment qu'il est dé- 
cidé que nous ne restons pas ici, le plus tôt fait 
n'est-il pas le meilleur? Je suis d'avis qu'il faut tout 
faire ainsi et ne rien remettre au lendemain. Vous 
êtes ce soir d'humeur voyageuse, et je me hâte d'en 
profiter. Pourquoi attendre et différer sans cesse? 
Je ne saurais supporter cette vie. Vous voulez par- 
tir, n'est-il pas vrai ? eh bien, partons, il ne tient 
plus qu'à vous. » 

Il y eut un moment de profond silence. Brigitte 
alla à la fenêtre et vit qu'en effet on avait attelé. 
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D'ailleurs, au ton dont je parlais, il ne pouvait lui 
rester aucun doute, et, quelque prompte que dût 
lui paraître cette résolution, c'était d'elle qu'elle 
venait. Elle ne pouvait se dédire de ses propres 
paroles ni prétexter de motif de retard. Sa détermi- 
nation fut prise aussitôt; elle fit d'abord quelques 
questions comme pour s'assurer que tout fût en 
ordre ; .voyant qu'on n'avait rien omis, elle chercha 
de côté et d'autre. Elle prit son châle et son cha- 
peau, puis les posa, puis chercha encore. « Je suis 
prête, dit-elle, me voilà ; nous partons donc? nous 
allons partir? » Elle prit une lumière, visita ma 
chambre, la sienne, ouvrit les coffres et les armoi- 

_ • i 

res. Elle demandait la cUf de son secrétaire qu'elle 
avait perdue, disait-elle. Où pouvait être cette clef? 
elle l'avait tenue il y avait une heure. <c Allons^ 
allons I je suis prête, répétait-elle avec une agita* 
tion extrême ; partons, Octave, descendons. » En 
disant cela, elle cherchait toujours et vint se ras- 
seoir près de nous. 

J'étais resté sur le canapé et regardais Sa 
debout devant moi. Il n'avait pas changé dé c 
nance et ne semblait ni troublé ni surpris; 
deux gouttes de sueur lui coulaient sur 
et j'entendis craquer dans ses doigts w^ 
d'ivoire qu'il tenait, et dont les morcean^ 
rent à terre. Il nous tendit ses deux n 
« Un bon voyage, mes amis ! » dit-il. 

Nouveau silence ; je l'observais touj 
tendais qu'il ajoutât un mot. « ^''' 
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pensai-je, quand le saurai-je, si ce n'est en ce mo- 
ment? Ils doivent l'avoir tous deux sur les lèvres. 
Ou'il en sorte l'ombre, et je la saisirai, 

n Mon cher Octave, dit Brigitte, où comptez-vous 
que nous nous atrêtepons î Vous nous écrirez, 
n'est-ce pas, Henri? vous n'oublierez pas ma fa- 
mille, et, ce que vous pourrez pour moi, vous le 
ferez î » 

II répondit d'une voix émue, mais avec un calme 
apparent, qu'il s'engageait de tout son cœur à la 
servir et qu'il y ferait ses efforts. « Je ne puis, dit-il, 
répondre de rien, et sur les lettres que vous avez 
reçues il y a bien peu d'espérance. Mais ce ne sera 
pas de ma faute si, malgré tout, je ne puis bientAt 
vous envoyer quelque heureuse nouvelle. Comptez 
sur moi, je vous suis dévoué, » 

Après nous avoir adressé encore quelques paro- 
les obligeantes, il se disposait à sortir. Je me levai 
et le devançai; je voulus une dernière fois les. lais- 
ser encore un moment ensemble, et aussit&t que 
j'eus fermé la porte derrière moi, dans toute la rage J 
de la jalousie déçue, je collai mon front sur la ser-fl 
rure. 

11 Quand vous rpvctTaî-jBT demanda-t-il,^ 
- Jamaii, r ^_iUu: oâJeu, Qdl 

lui tendi^ 
et jsif 
l'obsetu 

Demeuil 
désolé, EUqII 
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et rémotion qu'elle éprouvait était trop claire pour 
s'y méprendre. Elle avait trouvé la clef qu'elle cher- 
chait, et son secrétaire était ouvert. Je retournai 
m'asseoir près de la cheminée. 

«Écoutez, lui dis-je sans oser la regarder; j'ai été 
si coupable envers vous, que je dois attendre et 
souffrir sans avoir le droit de me plaindre. Le chan- 
gement qui s'est fait en vous m'a jeté dans un tel 
désespoir, que je n'ai pu m'empêcher de vous en 
demander la raison ; mais aujourd'hui je ne vous la 
demande plus. Vous en coûte-t-il de partir? dites- 
le-moi ; je me résignerai. 

— Partons, partons! répondit-elle. 

— Gomme vous voudrez; mais soyez franche. 
Quel que soit le coup que je reçoive, je ne dois pa» 
môme demander d'où il vient; je m'y soumettrai 
sans murmure. Mais, si je dois vous perdre jamais, 
ne me rendez pas l'espérance; car^ Dieu le sait! je 
n'y survivrais pas. » 

Elle se retourna précipitamment. « Parlez-moi, 
dit elle, de votre amour, ne me parlez pas de votre 
douleur. 

— Eh bien, je t'aime plus que ma vie ! Auprès 
de mon amour ma douleur n'est qu'un rêve. Viens 
avec moi au bout du monde, ou je mourrai, ou je 
vivrai par toi ! » 

En prononçant ces mots, je fis un pas vers elle 
et je la vis pâlir et reculer. Elle faisait un vain ef- 
fort pour forcer h sourire ses lèvres contractées ; et, 
se baissant sur le secrétaire: « Un instant, dit-elle, 
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un instant encore ; j'ai quelques papiers à brûler. » 
Elle me montra les lettres de N***, les déchira et les 
jeta au feu; elle en prit d'autres, qu'elle relut et 
qu'elle étala sur la table. C'étaient des mémoires de 
ses marchands, et il y en avait dans le nombre qui 
n'étaient pas encore payés. Tout en les examinant, 
elle commença à parler avec volubilité, les joues 
ardentes comme dans la fièvre. Elle me demandait 
pardon de son silence obstiné et de sa conduite de- 
puis son arrivée. Elle me témoignait plus de ten- 
dresse, plus de confiance que jamais. Elle frappait 
des mains en riant etse promettait le plus charmant 
voyage; enfin elle était tout amour, ou du moins 
tout semblant d'amour. Je ne puis dire combien je 
souffrais de cette joie factice; il y avait» dans cette 
douleur qui se démentait ainsi elle-même, une tris- 
tesse plus affreuse que les larmes et plus amère que 
les reproches. Je l'eusse mieux aimée froide et in- 
différente que s'excitant ainsi pour se vaincre; il me 
semblait voir une parodie de nos moments les plus 
heureux. C'étaient les mêmes paroles, la môme 
femme, les mêmes caresses; et ce qui, quinze jours 
auparavant, m'enivrait d'amour et de bonheur, ré- 
pété ainsi, me faisait horreur. 

« Brigitte, lui dis-je tout à coup, quel mystère 
me cachez-vous donc? Si vous m'aimez, quelle co- 
médie horrible jouez-vous donc ainsi devant moi? 

— Moi! dit-elle presque offensée. Qui vous fait 
croire que je la joue? 

— Qui me le fait croire? Dites-moi, ma chère, 
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que vous avez la mort dans Tâme et que vous souf- 
frez le martyre. Voilà mes bras prêts à vous rece- 
voir; appuyez-y la tête et pleurez. Alors je vousem- 
mènerai peut-être ; mais, en vérité, pas ainsi 

— Partons, 'partons! répéta-t-elle encore. 

— Non, sur mon âme ! non, pas à présent, non, 
tant qu'il y a entre nous un mensonge ou un mas- 
que. J*aime mieux le malheur que cette gaieté-là. »' 
Elle resta muette, consternée de voir que je ne me 
trompais pas à ses paroles et que je la devinais mal- 
gré ses efforts. 

«Pourquoi nous abuser? conlinuai-je. Suis-je 
donc tombé si bas dans votre estime, que vous puis- 
siez feindre devant moi? Ce malheureux et triste 
voyage, vous y croyez-vous donc condamnée? Suis- . 
je un tyran, un maître absolu ? suis-je un bourreau 
qui vous traîne au supplice? Que craignez-vous 
donc de ma colère, pour en venir à de pareils dé- 
tours? quelle terreur vous fait mentir ainsi? 

— Vous avez tort, répondit-elle; je vous en prie, 
pas un mot de plus. 

— Pourquoi donc si peu de sincérité? Si je ne sois 
pas votre confident, ne puis-je du moins être traité 
en ami? si je ne puis savoir d*oîi viennent vos lar-' 
mes, ne puis-je du moins les voir couler? N'avei- 
vous pas même cette confiance de croire quejeres- 
pecte vos chagrins? Qu*ai-je fait pour les ignorer? ; 
ne saurait-on v trouver de remède? 

— Non, disait-elle, vous avez tort; vous ferez 
votre malheur et le mien si vous me pressez da- 
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vantage. N'est-ce pas assez que nous parlions? 

— Et comment voulez-vous que je parte lorsqu'il 
suffit de vous regarder pour voir que ce voyagerons 
répugne, que vous venez à contre-cœur, que vous 
vous en repentez déjà? Qu'est-ce donc, grand Dieu! 
et que me cachez- vous? A quoi bon jouer avec les 
paroles, quand la pensée est aussi claire que cette 
glace que voilà? Ne serais-je pas le dernier des 
hommes, d'accepter ainsi sans murmure ce que 
vous me donnez avec tant de regret? Gomment ce- 
pendant le refuserais-je? que puis je faire si vous no 
parlez pas ? 

— Non, je ne vous suis pas à contre-cœur; vous 
vous trompez; je vous aime, Octave; cessez do me 
tourmenter ainsi. » 

Elle mit tant de douceur dans ces paroles, que jo 
me jetai à ses genoux. Qui eût résisté à son regard 
et au son divin de sa voix? « Mon Dieul m*écriai-je, 
vous m'aimez, Brigitte? ma chère maîtresse, vous 
m'aimez ? 

— Oui, je vous aime, oui,, je vous appartiens ; 
faites de moi ce que vous voudrez. Jo vous suivrai ; 
partons ensemble ; venez. Octave, on nous attend. » 
Elle serrait ma main dans les siennes et me donna 
un baiser sur le front. « Oui, il le faut, murmura- 
t-elle; oui, je le veux, jusqu*au dernier soupir. 

— nie faut? » me dis-je à moi-môme. Jo mo lo- 
vai. Il ne restait plus sur la table qu*unc seule 
feuille de papier que Brigitte parcourait dos yeux. 
Elle la prit, la retourna, puis la \z\%%%, tomber à 
terre. « Est-ce tout ? demandai je* 
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— Oui, c'est tout. » 

Lorsque j'avais fait venir les chevaux, ce n'avait 
pas été avec la pensée que nous partirions en effet. 
Je ne voulais que faire une tentative; mais, par la 
force même des choses, elle était devenue véritable. . 
J'ouvris la porte. « Il le fauti me disais-je; il le 
faut! répétais-je tout haut. Que veut dire ce mot, 
Brigitte? qu'y a-t-il donc que j'ignore ici? Expli- 
quez-vous, sinon je reste. Pourquoi faut-il que vous j 
m'aimiez? » 

Elle tomba sur le canapé et se tordit les mains de 
douleur. « Ah ! malheureux, malheureux ! dit-elle, 
tune sauras jamais aimer! 

— Eh bien, peut-être, oui, je le crois ; mais, de- 
vant Dieu, je sais souffrir. Il faut que vous m'ai- 
miez, n'est-ce pas? eh bien, il faut aussi me répon- 
dre. Quand je devrais vous perdre à jamais, quand 
ces murs devraient crouler sur ma tête, je ne sor- 
tirai pas d'ici que je ne sache quel est ce mystère 
qui me torture depuis un mois. Vous parlerez, oo 
je vous quitte. Que je sois un fou, un furieux, que 
je gâte à plaisir ma vie, que je vous demande ce 
que peut-être je devrais feindre de vouloir ignorer, 
qu'une explication entre nous doive détruire notre 
bonheur et élever désormais devant moi une bar- 
rière insurmontable, que, par là, je rende impossible 
ce départ même que j'ai tant souhaité ; quoi qu'il 
puisse vous en coûter à vous et à moi, vous parle- 
rez, ou je renonce à tout. 

— Non, non, je ne parlerai pas! 
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— Vous parlerez I Croyez-vous, par hasard, que 
je sois dupe de vos mensonges? Quand je vous vois 
du soir au lendemain plus différente de vous-même 
que le jour ne l'est delà nuit, croyez-vous donc que 
je m'y trompe? Quand vous me donnez pour raison 
je ne sais quelles lettres qui ne valent pas seule- 
ment la peine qu'on les lise, vous imaginez-vous 
que je me contente du premier prétexte venu parce 
qu'il vous plaît de n'en pas chercher d'autre? Votre 
visage est-il de plâtre, pour qu'il soit difficile d'y 
voir ce qui se passe dans votre cœur? Quelle opi- 
nion avez-vous donc de moi? Je ne m'abuse pas au- 
tant qu'on le pense, et prenez garde qu'à défautde 
paroles votre silence ne m'apprenne ce que vous 
cachez si obstinément. 

— Que voulez-vous que je vous cache? 

— Ce que je veuxl vous me le demandez! Est-ce 
pour me braver en face que vous me faites cette 
question? est-ce pour me pousser à bout et vous dé- 
barrasser de moi? Oui, à coup sûr, l'orgueil offensé 
sst là, qui attend que j'éclate. Si je m'expliquais 
franchement, vous auriez à votre service toute l'hy- 
pocrisie féminine; vous attendez que je vous ac- 
cuse, afin de me répondre qu'une femme comme 
vous ne descend pas à se justifier. Dans quels regards 
de fierté dédaigneuse ne savent pas s'envelopper les 
plus coupables et les plus perfides ! Votre grande 
arme est le silence ; ce n'est pas d'hier que je le sais. 
Vous nevoulez qu'être insultée, vous vous taisez jus- 
qu'à ce qu'on y vienne ; allez, allez, luttez avec mon 
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cœur; où bat le vôtre, vous le trouverez; mais ne 
luttez pas avec ma tète, elle est plus dure que le fer 
et elle en sait aussi long que vous ! 

— Pauvre garçon ! murmura Brigitte, vous ne 
voulez donc pas partir? 

— Non ! je ne pars qu'avec ma maîtresse, et vous 
ne Tètes pas maintenant. J'ai assez lutté, j'ai assez 
souffert, je me suis assez dévoré le cœur I II est temps 
que le jour se lève ; j'ai assez vécu dans la nuit. 
Oui, ou non, voulez-vous répondre? 

— Non. 

— Gomme il vous plaira ; j'attendrai. » 

J'allai m'asseoir à l'autre bout de la chambre^ dé- 
terminé à ne pas me lever que je n'eusse appris ce 
que je voulais savoir. Elle paraissait réfléchir et mar- 
chait hautement devant moi. 

Je la suivais d'un œil avide, et le silence qu'elle 
gardait augmentait par degrés ma colère. Je ne vou- 
lais pas qu'elle s'en aperçût, et ne savais quel parti 
prendre. J'ouvris la fenêtre. « Q'on dételle les che- 
vaux, criai-je, et qu'on les paye! je ne partirai pas 
ce soir. 

— Pauvre malheureux I » dit Brigitte. Je refermai 
tranquillement la fenêtre et me rassis sans avoir Fair 
d'entendre ; mais je me sentais une telle rage, que je 
n'y pouvais résister. Ce froid silence, cette force né- 
gative, m'exaspéraient au dernier point. J'aurais été 
réellement trompé et sûr de la trahison d'une femme 
aimée, que je n'aurai^ rien éprouvé de pire. Dès que 
je me fus condamné mbimôme à rester encore à 
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Paris, je me dis qu'à tout prix il fallait que Brigitte 
parlât. Je cherchais en vain dans ma tête un moyen 
de ryobliger;mais, pour le trouver à Tinstant mô- 
me, j'aurais donné tout ce que je possédais. Que 
faire ? que dire? Elle était là, tranquille, me regardant 
avec tristesse. J'entendis dételer les chevaux; ils s'en 
allèrent au petit trot, et le bruit de leurs grelots se 
perdit bientôt dans les rues. Je n'avais qu'à me re- 
tourner pour qu'ils revinssent, et il me semblait ce- 
pendant que leur départ était irrévocable. Je pous- 
sai le verrou de la porte; je ne sais quoi me disait 
à l'oreille : « Te voilà seul, face à* face avec l'être qui 
doit te donner la vie ou la mort. » 

Tandis que, perdu dans mes pensées, je m'effor- 
çais d'inventer un biais qui pût me ramener à la vé- 
rité, je me souvins d'un roman de Diderot où une 
femme, jalouse de son amant, s'avise, pour éclair- 
cir ses doutes, d'un moyen assez singulier. Elle lui 
dit qu'elle ne l'aime plus et lui annonce qu'elle va 
le quitter. Le marquis des Arcis (c'est le nom de 
Tamant) donne dans le piège et avoue que lui- 
môme il est lassé de son amour. Cette scènp bizarre^ 
que j'avais lue trop jeune, m'avait frappé comme 
un tour d'adresse, et le Souvenir que j'en avais 
gardé me fit sourire en ce moment. « Qui sait? me 
dis-je, si j'en faisais autant, Brigitte s'y tromperait 
peut-ôtre et m'apprendrait quel est son secret.» 

D'une. colère furieuse je passai tout à coup à des 
idées de ruse ou de rouerie. Était-il donc si difficile 
de faire parler une femme malgré elle? Cette femme 

27 
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était ma maitresse ; j'étais bien faible si je n'y par- 
venais. Je me renversai sur le sofa d'un air libre el 
indifférent. « Eb bien, ma chère, dis-je gaie- 
ment, nous ne sommes donc pas au jour des confi- 
dences? I) 

Elle me regarda d'un air étonné. 

« Eb ! mon Dieu, oui, continuai-je, il faut pour- 
tant qu'un jour ou Tautre nous en venions à nos 
vérités. Tenez, pour vous donner l'exemple, j'ai 
quelque envie de commencer; cela vous rendra 
confiante, et il n'y a rien de tel que de s'entendre 
entre amis. » 

Sans doute qu'en parlant ainsi mon visage me 
trahissait ; Brigitte ne semblait pas m'entendre et 
continuait de se promener. 

« Savez-vous bien, lui dis-je, qu'après tout voilà 
six mois que nous sommes ensemble? Le genre de 
vie que nous menons n'a rien qui ressemble à ce 
dont on peut rire. Vous êtes jeune, je le suis aussi; 
s'il arrivait que le tôte-à-tôte cessât d'être de votre 
goût, seriez-vous femme à me le dire? En vérité, si 
cela était, je vous l'avouerais franchement. Et pour- 
quoi pas? est-ce un crime d'aimer? ce ne peut 
donc pas être un crime de moins aimer, ou de 
n'aimer plus. Qu'y aurait-il d'étonnant qu'à notre 
âge on eût besoin de changement ? » 

Elle s arrêta. « A notre âge! dit-elle. Est-ce que 
c'est à moi que vous vous adressez? Quelle comé- 
die jouez-vous aussi ? » 

Le sang me monta au visage. Je lui saisis la 
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main. « Assieds-toi là, lui dis-je, et écoute-moi. 

— A quoi bon? ce n'est pas vous qui parlez. » 
J'étais honteux de ma propre feinte, et j'y re* 

nonçai. 

(( Écoutez-moi ! répétai-je avec force, et venez,, 
je vous en supplie, vous asseoir ici près de moi. Si 
vous voulez garder le silence, faites- moi du moins 
la grâce de m'entendre. 

— J'écoute ; qu'avez-vous à me dire ? 

— Si on me disait aujourd'hui : « Vous êtes un 
« lâche I » j'ai vingt-deux ans, et je me suis déjà 
battu; ma vie entière, mon cœur, se révolteraient. 
N'aurais-je pas en moi la conscience de ce que je 
suis ? Il faudrait pourtant aller sur lepré, il faudrait 
que je me misse vis-à-vis du premier venu, il fau- 
drait jouer ma vie contre la sienne ; pourquoi? pour 
prouver que je ne suis pas un lâche; sans quoi le 
monde le croirait. Cette seule parole demande cette 
réponse, toutes les fois qu'on l'a prononcée, et 
n'importe qui. 

— C'est vrai ; où voulez-vous en venir? 

— Les femmes ne se battent pas ; mais, telle que 
la société est faite, il n'y a pourtant aucun être, de 
tel sexe qu'il soit, qui ne doive, à certains moments 
de sa vie, fût-elle réglée comme une horloge, solide 
comme le fer, voir tout mis en question. Réfléchis- 
sez ; qui voyez-vous échapper à cette loi? quelques 
personnes peut-être; mais voyez ce qui en arrive : 
si c'est un nomme, le déshonneur; si c'est une 
femme, quoi? l'oubli. Tout être qui vit de la vie vé- 
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ritable doit par cela môme faire preuve qu'il vit. Il 
y a donc pour une femme, comme pour un nomme, 
telle occasion où elle est attaquée. Si elle est brave, 
elle se lève, fait acte de présence et se rassied. Un 
coup d'épée ne prouve rien pour elle. Non-seule- 
ment il faut qu'elle se défende, mais qu'elle forge 
elle-même ses armes. On la soupçonne ; qui? un 
indifférent? elle peut et doit le mépriser. Est-ce 
son amant, l'aime-t-elle cet amant? si elle l'aime, 
c'est là sa vie, elle ne peut pas le mépriser. 
— ' Sa seule réponse est le silence. 

— Vous vous trompez; l'amant qui la soupçonne 
offense par là sa vie entière, je le sais; ce qui ré- 
pond pour elle, n'est-ce pas? ce sont ses larmes, sa 
conduite passée, son dévouement et sa patience. 
Qu'arrivera-t-il si elle se tait? que son amant la per- 
dra par sa faute et que le temps la justifiera. N'est 
ce pas là votre pensée? 

— Peut-être ; le silence avant tout. 

— Peut-être, dites-vous? assurément je vous 
perdrai si vous ne me répondez pas ; mon parti est 
pris : je pars seul. 

— Eh bien. Octave... 

— Eh bien, m'écriai-je, le temps donc vous justi- 
fiera ? Achevez ; à cela du moins dites oui ou non. 

— Oui, je Tespère. 

— Vous l'espérez! voilà ce que je \ovs prie de 
vous demander sincèrement. C'est la dernière fois 
sans doute que vous en aurez l'occasion devant moi. 
Vous me dites que vous m'aimez, et je le crois. Je 
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VOUS soupçonne; votre intention est-elle que je 
parte et que le temps vous justifie? 

— Et de quoi me soupçonnez-vous? 

— Je ne voulais pas vous le dire, car je vois que 
c'est inutile. Mais, après tout, misère pour misère, 
à votre loisir : j'aime autant celle-là. Vous me trom- 
pez ; vous en aimez un autre; voilà votre secret et 
le mien. 

— Qui donc? demanda-t-elle . 

— Smith. » 

Elle me posa sa main sur les lèvres et se détourna. 
Je n'en pus dire davantage ; nous restâmes tous 
deux pensifs, les yeux fixés à terre, 

« Ecoutez-moi, dit-elle avec effort. J'ai beaucoup 
souffert, et je prends le ciel à témoin que je donne- 
rais ma vie pour vous. Tant qu'il me restera au 
monde la plus faible lueur d'espérance, je serai 
prête à souffrir encore ; mais, quand je devrais exci- 
ter de nouveau votre colère en vous disant que je 
suis femme, je le suis pourtant, mon ami. 11 ne faut 
pas aller trop avant ni plus loin que la force hu- 
maine. Je ne répondrai jamais là-dessus. Tout ce 
que je puis en cet instant, c'est de me mettre une 
dernière fois à genoux et de vous supplier encore de 
partir. » 

Elle s'inclina en disant ces mots. Je me levai. 

« Bien insensé, dis-je avec amertume, bien in- 
sensé qui, une fois dans sa vie, veut obtenir la vé- 
rité d'une femme 1 11 n'obtiendra que le mépris, et 
il le mérite en effet J La vérité 1 /lelni-là la sait qui 

27. 
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corrompt des femmes de chambre ou qui se glisse 
à leur chevet à Theure où elles parlent en rêve. Ce- 
lui-là la sait qui se fait femme lui-môme et que sa 
bassesse initie à tout ce qui s*agite dans Tombrel 
Mais l'homme qui la demande franchement, celui 
qui ouvre une main loyale pour obtenir cette af- 
freuse aumône, ce n'est pas lui qui l'obtiendra ja- 
mais ! On se tient en garde avec lui ; pour toute ré- 
ponse on hausse les épaules, et, si la patience lui 
échappe, on se lève dans sa vertu comme une ves- 
tale outragée, et on laisse tomber de ses lèvres le 
grand oracle féminin, que le soupçon détruit Ta- 
mour et qu'on ne saurait pardonner ce à quoi l'on 
ne peut répondre. Ah 1 juste Dieu, quelle fatigue I 
quand donc finira tout cela ? 

— Quand vous voudrez, dit-elle d'un ton glacé; 
j'en suis aussi lasse que vous. 

— A l'instant môme ; je vous quitte pour jamais, 
et que le temps vous justifie donc! Le temps! le 
temps I ô froide amante! souvenez-vous de cetadieu. 
Le temps I et ta beauté, et ton amour, et le bon- 
heur, où seront-ils allés? Est-ce donc sans regret 
que tu me perds ainsi? Ah! sans doute, le jour où 
l'amant jaloux saura qu'il a été injuste, le jour où 
il verra les preuves, il comprendra quel cœur il a 
blessé, n'est-il pas vrai? il pleurera sa honte, il 
n'aura plus ni joie ni sommeil ; il ne vivra que pour 
se souvenir qu'il eût pu vivre autrefois heureux. 
Mais, ce jour-là, sa maîtresse orgueilleuse pâlira 
peut-être de se voir vengée; elle se dira ; « Si ja 
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favais fait plus tôt I » Et croyez-moi, si elle a aimé, 
f orgueil ne la consolera pas. » 

J'avais voulu parler avec calme, mais je n'étais 
plus maître de moi : à mon tour je marchais avec 
agitation. 11 y a certains regards qui sont de vrais 
coups d'épée, ils se croisent comme le fer; c'étaient 
de ceux-là que Brigitte et moi nous échangions en 
te moment. Je la regardais comme un prisonnier 
regarde la porte d'un cachot. Pour briser le sceau 
qu'elle avait sur les lèvres et pour la forcer à par- 
ler, j'aurais exposé ma vie et la sienne. 

(( Où allez-vous? demanda-t-elle, que voulez-vous 
que je vous dise? 

— Ce que vous avez dans le cœur? N'ôtes-vous 
pas assez cruelle de me le faire répéter ainsi ? 

— Et vous, et vous, s'écria- 1- elle, n'êtes-vous pas 
plus cruel cent fois? Ah! bien insensé, dites-vous, 
qui veut savoir la vérité! Folle, puis-je dirs à mon 
tour, qui peut espérer qu'on la croie ! Vous voulez 
savoir mon secret, et mon secret, c'est que je vous 
aime. Folle que je suis! vous en cherchez un au- 
tre. Cette pâleur qui me vient de vous, vous l'ac- 
cusez, vous l'interrogez. Folle I j'ai voulu souffrir en 
silence, vous consacrer ma résignation; j'ai voulu 
vous cacher mes larmes ; vous les épiez comme 
des témoins d'un crime. Folle! j'ai voulu traverser 
les mers, m'exiler de France avec vous, aller mou- 
rir, loin de tout ce qui m'a aimée, sur ce cœur qui 
doute de moi. Folle ! j'ai cru que la vérité avait un 
regard, un accent, qu'on la devinait, qu'on la 
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respectait! Ah! quand j*y pense, les larmeis me 
suffoquent. Pourquoi, s'il en devait être ainsi, m'a- 
voir entraînée à une démarche qui troublera à ja- 
mais mon repos? Ma tête se perd, je ne sais oùj^en 
suis ! » 

Elle se pencha en pleurant sur moi. « Folle I 
folle ! » répétait-elle av.ec une voix déchirante. 

M Et qu'est-ce donc? continua-t-elle ; jusqu'à 
quand persévérerez- vous? Que puis-je faire à ces 
soupçons sans cesse renaissants, sans cesse alté- 
rés? Il faut, dites-vous, que je me justifie ! De quoi? 
de partir, d'aimer, de mourir, de désespérer? et, si 
j'affecte une gaieté forcée, cette gaieté môme vous. 
offense. Je vous sacrifie tout pour partir, et vous 

m 

n'aurez pas fait une lieue, que vous regarderez en 
arrière. Partout, toujours, quoi que je fasse, Tin- 
juré, la colère ! Ah ! cher enfant, si vous saviez quel 
froid mortel, quelle souffrance de voir ainsi la plus 
simple parole du cœur accueillie par le doute çt le 
sarcasme! Vous vous priverez par là du seul bon- 
heur qu'il y ait au monde : aimer avec abandon. 
Vous tuerez dans le cœur de ceux qui vous aiment 
tout sentiment délicat et élevé; vous en viendrez à 
ne plus croire qu'à ce qu'il y a de plus grossier ; il 
ne vous restera de l'amour que ce qui est visible et 
se touche du doigt. Vous êtes jeune, Octave, et vous 
avez encore une longue vie à parcourir; vous aui:ez 
d'autres maîtresses. Oui, comme vous dites, l'or- 
gueil est peu de chose, et ce n'est pas lui qui me 
consolera ; mais Dieu veuille qu'une larme de vous 
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me paye un jour de celles que vous me faites répan- 
dre en ce moment! » 

Elle se leva. «Faut-il donc le dire? faut-il don", 
que voub le sachiez, que depuis six mois je ne me 
suis pas couchée un soir sans me répéter que tout 
était inutile et que vous ne guéririez jamais ; que je 
ne me suis pas levée un matin sans me dire qu'il 
fallait essayer encore ; que vous n'avez pas dit une 
parole que je ne sentisse que je devais vous quitter, 
et que vous me m'avez pas fait une caresse que je ne 
sentisse que j'aimais mieux mourir ; que, jour par 
jour, minute par minute, toujours entre la crainte 
et l'e-spoir, j'ai mille fois tenté de vaincre ou mon 
amour ou ma douleur; que, dès que j'ouvrais mon 
cœur près de vous, vous jetiez un coup d'œil mo- 
queur jusqu'au fond de mes entrailles, et que, dès 
que je le fermais, il me semblait y sentir un trésor 
que vous seul pouviez dépenser? Vous raconterai-je 
ces faiblesses et tous ces mystères qui semblent pué- 
rils à ceux qui ne les respectent pas? que, lorsque 
vous me quittiez avec colère, je m'enfermais pour 
relire vos premières lettres; qu'il y a une valse ché- 
rie que je n'ai jamais jouée en vain lorsque j'éprou- 
vais trop vivement l'impatience de vous voir venir ? 
Ah ! malheureuse ! que toutes ces larmes ignorées, 
que toutes ces folies si douces aux faibles, te coûte- 
ront cher I Pleure maintenant ; ce supplice môme, 
cette douleur n'a servi de rien. » * 

Je voulus l'interrompre. « Laissez-moi, laissez- 
moi, dit-elle ; il faut qu'un jour je vous parle aussi. 
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Voyons, pourquoi doutez-vous de moi? Depuis six 
mois, de pensée, de corps et d'âme, je n'ai appar- 
tenu qu'à vous. De quoi osez-vous me soupçonner ? 
Voulez-vous partir pour la Suisse? Je suis prête, 
vous le voyez. Est-ce un rival que vous croyez 
avoir? envoyez-lui une lettre que je signerai et que 
vous mettrez à la poste. Que faisons-nous, oo al- 
lons-nous? prenons un parti. Ne sommes-nous pas 
toujours ensemble? Eh bien, pourquoi me quittes- 
tu? je ne peux pas être à la fois près et loin de toi. 
Il faudrait, dis- tu, pouvoir se fier à sa maîtresse, 
c'est vrai. Ou l'amour est un bien, ou c'est un mal : 
si c'est un bien, il faut croire en lui ; si c'est un mal, 
il faut s'en guérir. Tout cela, vois-tu, c'est un jeu 
que nous jouons ; mais notre cœur et notre vie ser- 
vent d'enjeu, et c'est horrible ! Veux-tu mourir? ce 
sera plus tôt fait. Qui suis-je donc pour qu'on doute 
de moi ? » 

Elle s'arrêta devant la glace. 

« Qui suis-je donc? répétait-elle, qui suis-je 
donc ? Y pensez- vous ? regardez donc ce visage que 
j ai. 

(( Douter de toi ! s'écria-t-elle en s'adressant à sa 
propre image ; pauvre tête pâle, on te soupçonne ! 
pauvres joues maigres, pauvres yeux fatigués, on 
doute de vous et de vos larmes! Eh bien, achevei 
de souffrir; que ces baisers qui vous ont desséchés 
vous ferment les paupières ! Descends dans cette 
terre humide, pauvre corps vacillant qui ne te sou- 
tiens plus ! Quand tu y seras, on le croira peut-être, 
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si le doute croit à la mort. triste spectre I sur 
quelle rive veux-tu donc errer et gémir ? quel est ce 
feu qui te dévore ? Tu fais des projets de voyage, toi 
qui as un pied dans le tombeau I Meurs ! Dieu t'en 
est témoin, tu as voulu aimer I Ahî quelles riches- 
ses, quelles puissances d'amour on a éveillées dans 
ton cœur 1 Ah ! quel rêve on t'a laissé faire et de 
quels poisons on t'a tuée ! Quel mal avais-tu fait 
pour que Ton mît en toi cette fièvre ardente qui te 
brûle? Quelle fureur l'anime donc, cette créature 
insensée qui te pousse du pied dans le cercueil, tan- 
<iis que ses lèvres te parlent d'amour? Que devien- 
dras-tu donc si tu vis encore? N'est-il pas temps? 
n'en est-ce pas assez? Quelle preuve de ta douleur 
donneras-tupourqu'ony croie, quand toi, toi-même, 
pauvre preuve vivante, pauvre témoin, on ne te croit 
pas? A quelle torture veux-tu te soumettre, que tu 
n'aies pas déjà usée? Par quels tourments, quels 
sacrifices, apaiseras-tu l'avide, l'insatiable amour? 
Tu ne seras qu'un objet de risée ; tu chercheras en 
vain une rue déserte oh ceux qui passent ne te mon- 
trent pas au doigt. Tu perdras toute honte et jusqu'à 
l'apparence de cette vertu fragile qui t'a été si 
chère ; et l'homme pour qui tu t'aviliras sera le pre- 
mier à t'en punir. Il te reprochera de vivre pour 
lui seul, de braver le monde pour lui, et, tandis 
que tes propres amis murmureront autour de toi, il 
cherchera dans leurs regards s'il n'aperçoit pas trop 
de pitié ; il t'accusera de le tromper si une main 
serre encore la tienne, et si, dans le désert de ta 
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vie, lu trouves par hasard quelqu'un qui puisse te 
plaindre en passant. Dieu! te souvient-il d'un 
jour d'été où l'on a posé sur ta tête une couronne 
de roses blanches? Était-ce ce front qui la portait? 
Ah ! cette main qui l'a suspendue aux murailles de 
Toratoire, elle n'est pas tombée en poussière comme 
elle ! ma vallée ! ô ma vieille tante, qui dormez 
maintenant en paix ! ô mes tilleuls, ma petite chè- . 
vre blanche, mes braves fermiers qui m*aimiez 
tant! vous souvient-il de m'avoir vue heureuse, 
Hère, tranquille et respectée? Qui donc a jeté sur 
ma route cet étranger qui veut m'en arracher? qui 
donc lui a donné le droit de passer dans le sentier de 
mon village? Ah! malheureuse! pourquoi t'es-lu 
retournée le premier jour qu'il t'y a suivie? pour- 
quoi l'as-tu accueilli comme un frère? pourquoi 
as-tu ouvert la porte et lui as-tu tendu la main? 
Octave, Octave, pourquoi m'as-tu aimée, si tout de- 
vait finir ainsi ! » 

Elle était près de défaillir, et je la soutins jusqu'à 
un fauteuil, où elle tomba la tête sur mon épaule. 
L'effort terrible qu'elle venait de faire en me parlant 
si amèrement l'avait brisée. Au lieu d'une maîtresse 
outragée, je ne trouvai plus tout à coup en elle 
qu'un enfant plaintif et souffrant. Ses yeux se fer- 
mèrent ; je l'entourai de mes bras, et elle resta sans 
mouvement. 

Lorsqu'elle reprit connaissance, elle se plaignit 
d'une extrôrao langueur et me pria d'une voix ten- 
dre de la laisser pour qu'elle se mît au lit. Elle pouvait 
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à peine marcher ; je la portai jusqu'àralcôve et la po- 
sai doucement sur son lit. Il n'y avait en elle aucune 
marque de souffrance : elle se reposait de sa douleur 
comme d'une fatigue et no semblait pas s'en souve- 
nir. Sa nature faible et délicate cédait sans lutter, et, 
comme elle l'avait dit elle-même, j'avais été plus 
loin que sa force. Elle tenait ma main dans la sienne ; 
jeTembrassai ; nos lèvres encore amantes s'unirent 
comme à notre insu, et, au sortir d'une scène si 
cruelle, elle s'endormit sur mon cœur en souriant 
comme au premier jour. 



CHAPITRE V, 

• • • 

Brigitte dormait. Muet, immobile, j'étais assis h 
son chevet: Gomme un laboureur, après un orage, 
compte les épis d'un champ dévasté, ainsi je com- 
mençais à descendre en moi-même et à sonder le 
mal que j^avais fait. 

Je n'y eus pas plutôt pensé que je le jugeai irrépa- 
rable. Certaines souffrances, par leur excès .même, 
nous avertissent de leur terme, etplus j'éprouvais de 
honte et de remords, plus je sentis qu'après une telle 
scène il ne restait qu'à nous dire adieu. Quelque 
courage que pût avoir Brigitte, elle avait bu jusqu'à 
la lie la coupe amère de son triste amour: si je ne 
voulais la voir mourir, il fallait qu'elle s'en reposât. 
Il était arrivé souvent qu'elle m'eût fait de cruels re- 
proches, et elle y avait peut-être mis iusqu'alors plus 
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de colère que cette fois ; mais, cette fois, ce qu'elle 
m'avait dit, ce n'étaient plus de vaines paroles dic- 
tées par l'orgueil offensé, c'étaitla vérité qui, refoulée 
au fond du cœur, Tavait brisé pour en sortir. La cir- 
constance oh nous nous trouvio'ns et mon refus de 
partir avec elle rendaient d'ailleurs tout espoir im- 
possible; elle aurait voulu pardonner, qu'elle n'ea 
eût pas eu la force. Ce sommeil môme, cette mort 
passagère d'un être qui ne pouvait plus souffrir, té- 
moignait assez là-dessus; ce silence venu tout à 
coup, cette douceur qu'elle avait montrée en reve- 
nant si tristement à la vie, ce pâle visage, etjusqu^à 
ce baiser, tout me disait que c'en était fait, et, quel- 
que lien qui pût nous unir, quejel'avais rompu pour 
toujours. De môme qu'elle dormait maintenant, il 
était clair qu'à la première souffrance qui lui vien- 
drait de moi elle s'endormirait du sommeil étemel. 
L'borloge sonna, et je sentis que l'heure écoulée em- 
portait ma vie avec elle. 

Ne voulant appeler personne, j'avais allumé la 
lampe de Brigitte; je regardais cette faible lueur, et 
mes pensées semblaient flotter dans l'ombre comme 
ses rayons incertains. 

Quoi que j'eusse pu dire ou faire, jamais Tidée de 
perdre Brigitte ne s'était encore présentée à moi. 
J'avais cent fois voulu la quitter; mais qui a aimé en 
ce monde et ne sait pas ce qui en est? Ce n'était que 
du désespoir ou des mouvements de colère. Tant que 
je me savais aimé d'elle, j'étais bien sûr de l'aimer 
aussi; l'invincible nécessité venait^ pour la première 



d'un enfant du siècle, 327 

fois, de se lever entre nous deux. Je ressentais comme 
une langueur sourde, où je ne distinguais rien clai- 
rement. J'étais courbé près de Talcôve, et, quoique 
j'eusse vu dès le premier instant touie retendue de 
mon malheur, je n'en sentais pas la soulfrance. Ce 
que mon espritcomprenait, mon âme, faible et épou- 
vantée, semblait reculer pour n'en rien voir. « Al- 
lons, me disais-je, cela est certain ; je l'ai voulu et 
je Tai fait ; il n'y a pas le moindre doute que nous ne 
pouvons plus vivre ensemble ; je ne veux pas tuer 
cette femme, ainsi je n'ai plus qu'à la quitter. Voilà 
qui est fait, je m'en irai demain. » Et, tout en me 
parlant ainsi, je ne pensais ni à mes torts, ni au 
passé ni à l'avenir; je ne me souvenais ni de Smith 
ni de quoi que ce soit en ce moment ; je n'aurais pu 
dire qui m'avait amené là ni ce que j'avais fait depuis 
une heure. Je regardais les murs de la chambre, et 
je crois que tout ce qui m'occupait était de chercher 
pour le lendemain par quelle voiture je m'en irais. 
Je demeurai assezlongtempsdanscetétatdecalme 
étrange. Gomme un homme frappé d'un coup de 
poignard ne sent d'abord que le froid du fer; il fait 
encore quelques pas sur sa route, et, stupéfait, les 
yeux égarés, il se demande ce qui lui arrive. Mais 
peu à peu le sang vient goutte à goutte, la plaie s'en- 
tr'ouvre et le laisse couler; la terre se teint d'une 
pourpre noire, la mort arrive ; l'homme, à son ap- 
proche,frissonned'horreurettombefoudroyé. Ainsi, 
tranquille en apparence, j'écoutais venir le malheur ; 
je me répétais à voix basse ce que Brigitte m'avait 
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dit, et je disposais autour d'elle toutceque je savais 
d'habitude qu'on lui préparait pour la nuit; puis je 
la regardais, puis j'allais à la fenêtre et j'y restais le 
front collé aux vitres devant un grand ciel sombre et 
lourd ; puis je revenais près du lit. Partir demain, 
c'était ma seule pensée, et peu à peu ce mot dépar- 
tir me devenait intelligible : « Ah Dieu I m'écriai-je 
tout à coup, ma pauvre maîtresse, je vous perds, et 
je n'ai pas siï vous aimer! » 

Je tressaillis à ces paroles, comme si c'eût été un 
autre que moi qui les eût prononcées; elles retenti- 
rent dans tout mon être, comme dans une harpe ten- 
due un coup de vent qui va la briser. En un instant 
deux ans de souffrances me traversèrent le cœur, et 
après elles, comme' leur conséquence et leur der- 
nière expression, le présent me saisit. Comment ren- 
drai-je une pareille douleur? Par un seul mot peut- 
être, pour ceux qui ont aimé. J'avais pris la main 
de Brigitte, et, rêvant sans doute dans son sommeil, 
elle avait prononcé mon nom. 

Je me levai et marchai dans la chambre ; mi tor- 
rent de larmes coulait de mes yeux. J'étendais les 
bras comme pour ressaisir tout ce passé qui m.*échap* 
pait. « Est-ce possible? répétais-je ; quoi I je vous 
perds? je ne puis aimer que vous. Quoi ! vous partez? 
c'en est fait pour toujours? Quoi! vous, ma vie, mon 
adorée maîtresse, vous me fuyez, je ne vous verrai 
plus ? Jamais, jamais ! » disais-je tout haut; et, m*a- 
dressant à Brigitte endormie, comme si elle eût pu 
m'entendre : « Jamais, jamais, n'y comptez pas; ja- 
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mais je n'y consentirai ! Et qu'est-ce donc? pour- 
quoi tant d'orgueil? N'y a-t-il plus aucun moyen de 
réparer Toffense que je vous ai faite? je vous en prie, 
cherchons ensemble. Ne m'avez-vôus pas pardonné 
mille fois? Mais vous m'aimez, vous ne pourrez par- 
tir, et le courage vous manquera. Que voulez-vous 
que nous fassions ensuite ?» 

Une démence horrible, effayante, s'empara de 
moi subitepent ; j'allais et venais, parlant au hasard, 
cherchant sur les meubles quelque instrument de 
mort. Je tombai enfin à genoux et je me frappai la 
tête sur le lit. Brigitte fit un mouvement, et je m'ar- 
rêtai aussitôt. 

« Si je l'éveillais! me dis-je en frissonnant. Que 
fais-tu donc* pauvre insensé? Laisse-la dormir jus- 
qu'au jour ; tu as encore une nuit à la voir. » 

Je repris ma place ; j'avais une telle frayeur que 
Brigitte fût éveillée, que j'osais à peine respirer. M,on 
cœur semblait s'être arrêté en même temps que mes 
larmes. Je demeurai glacé d'un froid qui me faisait 
trembler, et, comme pour me forcer au silence : * 
« Regarde-la, me disais-je, regarde-la, cela t'est per- 
mis encore. >> 

Je parvins enfin à me calmer, et je sentis des lar- 
mes plus douces couler lentement sur mes joues. A 
la fureur que j'avais ressentie succédait l'attendris- 
sement. Il me sembla qu'un cri plaintif déchirait 
les airs ; je me penchai sur le chevet et je me 
mis à regarder Brigitte, comme si, pour la 
dernière fois, mon bon ange m'eût dit de graver 

- - 28. 
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dans mon âme l'empreinte de ses traits chéris l 
Qu'elle était pâle ! Ses longues paupières, entou- 
rées d'un cercle bleuâtre, brillaient encore, humides 
de larmes ; sa taille, autrefois si légère, était courbée 
comme sous un fardeau ; sa joue, amaigrie et plom- 
bée, reposait dans sa main fluette, sur son bras faible 
et chancelant ; son front semblait porter l'empreinte 
de ce diadème d'épines sanglantes dont se couronne 
la résignation. Je me souvins de la chaumière. 
Qu'elle était jeune, il y avait six mois ! qu'elle était 
gaie, libre, insouciante! Qu'avais-je fait de tout 
cela? Il me semblait qu'une voix inconnue me ré- 
pétait une vieille romance que depuis longtemps 
j'avais oubliée : 

Altra volta gieri biele, 
Blanch'e rossa com'un' flore, 
Ma ora no . Non son più biele, 
Consumatis dal* amore. 

C'était Tancienne romance de ma première mat- 
tresse, et ce patois mélancolique me paraissait clair 
pour la première fois. Je le répétais comme si je 
n'eusse fait jusque-là que le conserver dans ma mé- 
moire sans le comprendre. Pourquoi l'avais-je ap- 
pris et pourquoi m'en souvenais-je? Elle était là, ma 
fleur fanée, prête à mourir, consumée par l'amour. 
« Regarde-la, me dis-je en sanglotant; regarde- 
la! Pense à ceux qui se plaignent que leurs maîtres- 
ses ne les aiment pas; la tienne t'aime, elle t'a ap- 
partenu ; et tu la perds, et n'as pas su l'aimer. » 
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Mais la douleur était trop forte : je me levai et 
marchai de nouveau. « Oui, continuai-je, regarde- 
la; pense à ceux que l'ennui dévore et qui s'en vont 
traîner au loin une douleur qui n'est point partagée. 
Les maux que tu souffres, on en a souffert, et rien 
en toi n'est resté solitaire. Pense à ceux qui vivent 
sans mère, sans parents, sans chien, sans amis ; à 
ceux qui cherchent et ne trouvent pas, à ceux qui 
pleurent et qu'on en raille, à ceux qui aiment et 
qu'on méprise, à ceux qui meurent et sont oubliés. 
Devant toi, là, dans cette alcôve, repose un être que 
la nature avait peut-être formé pour toi. Depuis les 
sphères les plus élevées de l'intelligence jusqu'aux 
mystères les plus impénétrables de la matière et de 
la forme, cette âme et ce corps sont tes frères ; de- 
puis six mois ta bouche n'a pas parlé, ton cœur n'a 
pas battu une fois, qu'un mot, un battement de cœur 
ne t'aient répondu ; et cette femme que Dieu t'en- 
voyait comme il envoie la rosée à l'herbe, elle n'aura 
fait que glisser sur ton cœur. Cette créature qui, à 
la face du ciel, était vpnue les bras ouverts pour te 
donner sa vie et soa^^âme, elle se sera évanouie 
comme une ombre, et il n'en restera pas seulement 
le vestige d'une apparence. Pendant que tes lèvres 
touchaient les siennes, pendant que tes bras entou- 
raient son cou, pendant que les anges de l'éternel 
amour vous enlaçaient comme un seul être des liens 
de sang de la volupté, vous étiez plus loin l'un de 
l'autre que deux exilés aux deux bouts de la terre, 
séparés par le monde entier. Regarde-la, et surtout 
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fais silence. Tu as encore une nuit à la voir si tes 
sanglots ne réveillent pas. » 

Peu à peu ma tête s'exaltait et des idées de plus 
en plus Nombres me remuaient et m'épouvantaient, 
une puissance irrésistible m'entraînait à descendre 
en moi. 

Faire le mal ! tel était donc le rôle que la Provi- 
dence m'avait imposé ! Moi^ faire le mal ! moi à qui 
ma conscience, au milieu de mes fureurs mêmes, 
disait pourtant que j'étais bon ! moi qu'une destinée 
impitoyable entraînait sans cesse plus avant dans un 
abîme et à qui en même temps une horreur secrète 
montrait sans cesse la profondeur de cet abîme où je 
ombais! moi qui partout, malgré tout, eussé-je 
commis un crime et versé le sang de ces mains que 
voilà, me serais encore répété que mon cœur n'était ■ 
pas coupable, que je me trompais, que ce n'était pas 
moi qui agissait ainsi, mais mon destin, mon mau- 
vais génie, je ne sais quel être qui habitait le mien, 
mais qui n'y était pas né ! moi, faire le mal I Deptds 
six mois j'avais accompli cette tâche : pas une jonr- 
nce ne s'était passée que je n'eusse travaillé à cette 
œuvre impie, et j'en avais en ce moment même la . 
preuve devant les yeux. L'homme qui avait aimé 
Brigitte, qui l'avait offensée, puis insultée, puis 
délaissée, quittée pour la reprendre, remplie de 
craintes, assiégée de soupçons, jetée enfin sur ce lit 
de douleur oil je la voyais étendue, c'était moi! Je . 
me frappais le cœur, et, en la voyant, je n'y pouvais 
p^s croire. Je contemplais Brigitte; je la touchais 
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comme pourm'assurerqueje n'étais pas trompé par 
un songe. Mon pauvre visage, que j'apercevais dans 
la glace, me regardait avec étonnement. Q\i'était-ce 
donc que cette créature qui m'apparaissait sous mes 
traits ? qu'était-ce donc que cet homme sans pitié 
qui blasphémait avec ma bouche et torturait avec 
mes mains? Était-ce lui que ma mère appelait 
Octave? était-ce lui qu'autrçfois, à quinze ans, parmi 
les bois et les prairies, j'avais vu dans les claires 
fontaines oil je me penchais ^vec un cœur pur 
comme le cristal de leurs eaux? 

Je fermais les yeux et je pensais aux jours de mon 
enfance. Comme un rayon du soleil qui traverse un 
nuage, mille souvenirs me traversaient le cœur. 
« Non, me disais-je, je n'ai pas fait cela. Tout ce 
qui m'entoure dans cette chaijibre n'est qu'un rêve 
impossible. » Je me rappelais le- temps oil j'ignorais^ 
où je sentais mon cœur s'ouvrir à mes premiers pas 
dans la vie. Je me souvenais d'un vieux mendiant 
qui s'asseyait sur un banc de pierre devant la porte 
d'une ferme, et à qui on m'envoyait quelquefois 
porter, le matin, après le déjeuner, les restes de 
notre repas. Je le voyais, tendant. ses mains ridées, 
faible, courbé, me bénir en souriant. Je sentais le 
vent du matin glisser sur mes tempes, je ne sais 
quoi de frais comme la rosée qui tombait du ciel 
dans mon âme. Puis tout à coup je rouvrais les 

4 

yeux, et je retrouvais, à la lueur de la lampe, la 
réalité devant moi. 

« Et tu ne te crois pas coupable ? me demandai- 



834 LA CONFESSION 

je avec horreur. apprenti corrompu d*hier! parce 
que tu pleures, tu te crois innocent? ce que tu 
prends pour le témoignage de ta conscience, ce 
n'est peut-être que du remords ; et quel meurtrier 
n*en éprouve pas? Si ta vertu te crie qu'elle souffre, 
qui te dit que ce n'est pas parce qu'elle se sent 
mourir? misérable I ces voix lointaines que tu 
entends gémir dans ton cœur, tu crois que ce sont 
des sanglots; ce n'est peut-être que le cri de la 
mouette, l'oiseau funèbre des tempêtes, que le nau- 
frage appelle à lui. Qui t'a jamais raconté l'enfance 
de ceux qui meurent couverts de sang ? Ils ont aussi 
été bons à leurs jours ; ils posent aussi leurs mains 
sur leur visage pour s'en souvenir quelquefois. Tu 
fais le mal et tu te repens ? Néron aussi, quand il 
tua sa mère. Qui donc t'a dit que les pleurs nous 
lavaient ? 

(( Et quand bien même il en serait ainsi, quand 
il serait vrai qu'une part de ton âme n'appartiendra 
jamais au mal, que feras-tu de l'autre qui lui ap- 
partiendra? Tu palperas de ta main gauche les plaies 
qu'ouvrira ta main droite ; tu feras un suaire de ta 
vertu pour y ensevelir tes crimes ; tu frapperas, et, 
comme Brutus, tu graveras sur ton épée les bavar- 
dages de Platon I A l'être qui t'ouvrira ses bras tu 
plongeras au fond du cœur cette arme ampoulée et 
déjà repentante; tu conduiras au cimetière les 
restes de tes passions, et tu effeuilleras sur leur 
tombe la fleur stérile de ta pitié; tu diras à ceux 
qui te verront : « Que voulez-vous? on m'a appris 
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a à tuer, et remarquez que j'en pleure encore et 
« que Dieu m'avait fait meilleur. » Tu parleras de 
ta jeunesse, tu te persuaderas toi-même que le ciel 
doit te pardonner, que tes malheurs sont involon- 
taires, et tu harangueras tes nuits d'insomnie pour 
qu'elles te laissent un peu de repos, 

(c Mais qui sait? tu es jeune encore. Plus tu te 
fieras à ton cœur, plus ton orgueil t'égarera. Te 
voilà aujourd'hui devant la première rume que tu 
vas laisser sur ta route. Que Brigitte meure demain, 
tu pleureras sur son cercueil ; où iras-tu, en la quit- 
tant? Tu partiras pour trois mois peut-ôtre, et tu 
feras un voyage en Italie ; tu t'envelopperas dans 
ton manteau comme un Anglais travaillé du spleen, 
et tu te diras quelque beau matin, au fond d'une au- 
berge, après boire, que tes remords sont apaisés et 
qu'il est temps d'oublier pour revivre. Toi qui com- 
mences h pleurer trop tard, prends garde de ne plus 
pleurer un jour. Qui sait? qu'on vienne à te railler 
sur ces douleurs que tu crois senties ; qu'un jour, 
au bal, une belle femme sourie de pitié quand on 
lui contera que tu te souviens d'une maîtresse 
morte ; n'en pourrais-tu pas tirer quelque gloire et 
t'enorgueillir tout à coup de ce qui te navre aujour- 
d'hui? Quand le présent, qui te fait frissonner et que 
tu n'oses regarder en face, sera devenu le passé, 
une vieille histoire, un souvenir confus, ne pourrais- 
tu par hasard te renverser quelque soir sur ta chaise, 
dans un souper de débauchés, et raconter, le sou- 
rire sur les lèvres, ce que tu as vu les larmes aux 
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yeux? c'est ainsi qu'on boit toute honte, c'est ainsi 
qu'on marche ici-bas. Tu as commencé par être 
bon, tu deviens faible, et tu seras méchant. 

« Mon pauvre ami, me dis-jedu fond du coBur, j'ai 
un conseil à te donner : c*est que je crois qu'il le 
faut mourir. Pendant que tu es bon à cette heure, 
proûtes-en pour n'être plus méchant; pendant 
qu'une femme que tu aimes est là, mourante, sur 
ce lit, et que tu sens l'horreur de toi-même, étends 
la main sur sa poitrine; elle vit encore, c'est assez; 
ferme les yeux et n'e les rouvre plus ; n'assiste pas à 
ses funérailles, de peur que demain tu n'^n sois 
consolé ; donne-toi un coup de poignard pendant * 
que le cœur que tu portes aime encore le Dieu qui 
Ta fait; Est-ce ta jeunesse qui t'arrête? et ce que tu 
veux épargner, est-ce la couleur de tes cheveux? Ne 
les laisse jamais blanchir s'ils ne sont pas blancs 
cette nuit. 

*« Et aussi bien, que veux-tu faire au monde ? Si 
tu sors, oh vas-tu ? Qu'espères-tu si* tu xestes ? Ah l 
n'est-ce pas qu'en regardant cette femme, il te sem- 
ble avoir dans le cœur tout un trésor encore en- 
foui ? N'est-ce pas que ce que tu perds, c'est moins 
ce qui a été que ce qui aurait pu être, et que le pire 
des adieux est de sentir qu*on n'a pas tout dit? Que 
ne parlais-tu il y a une heure? Quand cette aiguille 
était à cette place, tu pouvais encore être heureux. 
Si tu souffrais, que n'ouvrais-tu ton âme? si tu ai- 
mais, que ne le disais -tu? Te voilà comme Tenfouis- 
seur mourant de faim sur son trésoi*; tu as fermé 
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ta porte, avare ; tu te débats derrière tes verrous. 
Secoue-les donc, ils sont solides ; c'est ta main qui 
les a forgés. insensé! qui as désiré et qui as pos- 
sédé ton désir, tu n'avais pas pensé à Dieu I Tu 
jouais avec le bonheur comme un enfant avec un 
hochet, et tu ne réfléchissais pas combien c'était 
rare et fragile, ce que tu tenais dans tes mains; tu 
le dédaignais, tu en souriais et tu remettais d'en 
jouir, et tu ne comptais pas les prières que ton bon 
ange faisait pendant ce temps-là pour te conserver 
cette ombre d'un jour! Ah ! s'il en est un dans les 
cieux qui ait jamais veillé sur toi, que devient-il en 
ce moment? Il est assis devant un orgue; ses ailes 
sont à demi ouvertes, ses mains étendues sur le 
clavier d'ivoire ; il commence un hymne éternel ; 
l'hymne d'amour et d'immortel oubli. Mais ses ge- 
noux chancellent, ses ailes tombent, sa tête s'in- 
cline comme un roseau brisé ; l'ange de la mort lui 
a touché répaule, il disparaît dans l'immensité ! 

« Et toi, c'est à vingt-deux ans que' tu restes seul' 
sur la terre, quand un amour noble et élevé, quand 
la force de la jeunesse, allaient peut-être faire de 
toi quelque chose ! Lorsque après dé si longs en- 
nuis, des chagrins si cuisants, tant d'irrésolutions, 
une jeunesse si dissipée, tu pouvais voir se lever 
sur toi un jour tranquille et pur; lorsque ta vie, 
consacrée à un être-adoré, pouvait se remplir d'une 
sève nouvelle, c'est en ce moment que tout s'abîme 
et s'évanouit devant toi! Te voilà, non plus avec 
des désirs vagues, mais avec des regrets réels; non 

20 
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plus le cœur vide, mais dépeuplé! Et tu hésites? 
Qu'attends-tu ? Puisqu'elle ne veut plus de ta vie, 
que ta vie ne compte plus pour rien I Puisqu'elle 
te quitte, quitte-toi aussi. Que ceux qui ont aimé 
ta jeunesse pleurent sur toi ! ils ne sont pas nom- 
breux. Qui a été muet près de Brigitte doit rester 
muet pour toujours ! Que celui qui a passé sur son 
cœur en garde du moins la trace intacte I Ah Dieu! 
si tu veux vivre encore, ne faudrait-il pas Teffacer? 
Quel autre parti te resterait-il, pour conserver ton 
souffle misérable, que d'achever de le corrompre? 
Oui, maintenant ta vie est à ce prix. Il te faudrait, 
pour la supporter, non-seulement oublier Tamour, 
mais désapprendre qu'il existe ; non-seulement re- 
nier ce qui a été bon en toi, mais tuer ce qui peut 
l'être encore; car que ferais-tu si tu t'en souvenais? 
fu ne ferais pas un pas sur terre, tu ne rirais pas, 
tu ne pleurerais pas, tu ne donnerais pas Taumôno 
à un pauvre, tu ne pourrais pas être bon un quart 
d'heure, sans que ton sang, reflué au cœur, ne te 
criât que Dieu t'avait fait bon pour que Brigitte fût 
heureuse. Tes moindres actions retentiraient en toi, 
et, comme des échos sonores, y feraient gémir tes 
malheurs ; tout ce qui remuerait ton âme y éveille- 
rait un regret, et l'espérance, ce messager céleste, 
ïe saint ami qui nous invite à vivre, se changerait 
ui-môme pour toi en un fantôme inexorable et 
deviendrait frère jumeau du passé; tous tes essais 
jle saisir quelque chose ne seraient qu'un long re- 
pentir. Quand l'homicide marche dans l'ombre, il 
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tient ses mains serrées sur sa poitrine, de peur de 
rien toucher et que les murs ne l'accusent. C'est 
ainsi qu'il te faudrait faire ; choisis de ton âme ou 
de ton corps : il te faut tuer l'un des deux. Le sou- 
venir du bien t'envoie au mal, fais de toi un cadavre 
si tu ne veux être ton propre spectre. enfant, en- 
fant! meurs honnête! qu'on puisse pleurer sur ton 
tombeau ! » 

Je me jetai sur le pied du lit, plein d'un si afTreux 
désespoir, que ma raison m'abandonnait et que je 
ne savais plus où j'étais ni ce que je faisais. Bri- 
gitte poussa un soupir, et, écartant le drap qui la 
couvrait, comme oppressée d'un poids importun, 
découvrit son sein blanc et nu. 

A cette vue, tous mes sens s'émurent. Était-ce 
de douleur ou de désir? je n'en sais rien. Une pen- 
sée horrible m'avait fait frémir tout à coup. « Eh 
quoi! me dis-je, laisser cela à un autre! mourir, 
descendre dans la terre, tandis que cette blanche 
poitrine respirera l'air du firmament? Dieu juste! 
une autre main que la mienne sur cette peau fine 
et transparente ! une autre bouche sur ces lèvres et 
un autre amour dans ce cœur ! un autre homme 
ici à ce chevet ! Brigitte heureuse, vivante, adorée, 
et moi dans le coin d'un cimetière, tombant en 
poussière au fond d'une fosse ! Combien de temps 
pour qu'elle m'oublie si je n'existe plus demain? 
combien de larmes? aucune, peut-être! Pas un 
ami, personne qui l'approche, qui ne lui dise que 
ma mort est un bien, qui ne s'empresse de l'en 
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consoler, qui ne la conjure de n'y plus songer ! Si 
elle pleure, on voudra la distraire; si un souvenir 
la frappe, on Técartera ; si son amour me survit &o 
elle, on Ten guérira comme d'un empoisonnement; 
et elle-même, qui le premier jour dira peut-être 
qu'elle veut me suivre, se détournera dans un mois 
pour ne pas voir de loin le saule pleureur qu'on 
aura planté sur ma tombe ! Gomment en serait-i> 
autrement? Qui regrette-t-on quand on est s> 
belle? Elle voudrait mourir de chagrin, que ce beau 
sein lui dirait qu'il veut vivre et qu'un miroir le lui 
persuaderait ; et le jour où les larmes taries feroni 
place au premier sourire, qui ne la félicitera pas, 
convalescente de sa douleur? Lorsque après huit 
jours de silence elle commencera à souffrir qu'on 
prononce mon nom devant elle, puis qu'elle en par- 
lera elle-même en regardant languissamment^ 
comme pour dire : « Gonsolez-moi ; » puis peu à peu 
qu'elle en sera venue, non plus à éviter mon souve- 
nir, mais à n'en plus parler, et qu'elle ouvrira se» 
fenêtres, parles beaux matins de printemps, quand 
les oiseaux chantent dans la rosée ; quand elle de* 

viendra rêveuse et qu'elle dira : « J'ai aimé I » 

qui sera là, à côté d'elle? qui osera lui répondre qu'D 
faut aimer encore? Ah ! alors je n'y serai plus I Tu 
l'écouteras, infidèle; tu te pencheras, en rougissant, 
comme une rose qui va s'épanouir, et ta beauté et 
ta jeunesse te monteront au front. Tout en disant 
que ton cœur est fermé, tu en laisseras sortir cette 
fraîche auréole dont chaque rayon appelle un bai- 



d'un enfant du siècle. 3it 

ser. Qu'elles veulent bien qu'on Ips aime, celles qui 
disent qu'elles n'aiment plus! Et quoi d'étonnant? 
Tu es une femme ; ce corps, cette gorge d'albâtre, . 
tu sais ce qu'ils valent, on te l'a dit; quand tu les 
caches sous ta robe, tu ne crois pas, comme les 
vierges, que tout le monde te ressemble, et tu sais 
le prix de ta pudeur. Gomment la femme qui a été 
vantée peut-elle se résoudre à ne l'être plus? se 
croit-elle vivante si elle reste à l'ombre et s'il y a 
silence autour de sa beauté ? Sa beauté môme, c'est 
l'éloge et le regard de son amant. Non, non, il n'en 
faut pas douter, qui a aimé ne vit plus sans amour; 
qui apprend une mort se rattache à la vie. Brigitte 
m'aime, et en mourrait peut-être; je me tuerai, et 
un autre Taura. 

« Un autre, un autre! répétais-je en m'inclinant, 
appuyé sur le lit, et mon front effleurait son épaule. 
N'est-elle pas veuve? pensai-je ; n'a-t-elle pas déjà vu 
la mort ? ces petites mains délicates n'ont-elles pas 
soigné et enseveli? Ses larmes savent combien elles 
durent, et les secondes durent moins. Ah ! Dieu me 
préserve ! pendant qu'elle dort, à quoi tient-il que 
je ne la tue? Si je l'éveillais maintenant et si je lui 
disais que son heure est venue et que nous allons 
mourir dans un dernier baiser, elle accepterait. 
Que m'importe ? est-il donc sûr que tout n.e finisse 
pas là? » 

J'avais trouvé un couteau sur la table et je le te- 
nais dans ma main. 

«PeuFjlâcheté, superstition ! qu'en savent-ils ceux 
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qui le disent? G*est pour le peuple et les ignorants 
qu on nous parle d'une autre vie, mais qui y croit au 
fond du cœur? Quel gardien de nos cimetières a vu 
un mort quitter son tombeau et aller frapper chez 
le prêtre? C'est autrefois qu'on voyait des fantômes ; 
la police les interdit à nos villes civilisées, et il n'y 
crie plus du sein de la terre que des vivants enterrés 
à la hâte. Qui eût rendu la mort muette, si elle 
avait jamais parlé ? Est-ce parce que les processions 
n'ont plus le droit d'encombrer nos rues que l'es- 
prit céleste se laisse oublier? Mourir, voilà la fin, le 
but. Dieu l'a posé, les hommes le discutent ; mais 
chacun porte écrit au front : « Fais ce que tu veux, 
« tu mourras. » Qu'en dirait-on, si je tuais Brigitte? 
ni elle ni moi n'en entendrions rien. Il y aurait de- 
main dans un journal qu'Octave de T*** a tué sa 
maîtresse, et après- demain on n'en parlerait plus. 
Qui nous suivrait au dernier cortège? Personne qui, 
en rentrant chez soi, ne déjeunât tranquillement ; et 
nous, étendus côte à côte dans les entrailles de cette 
fange d'un jour, le monde pourrait marcher sur 
nous sans que le bruit des pas nous éveillât. N'est-tt 
pas vrai, ma bien-aimée, n'est-il pas vrai que nous y 
serions bien ? C'est un lit moelleux que la teiTC ; au- 
cune souffrance ne nous y atteindrait; on ne jase- 
rait pas, dans les tombes voisines, de notre union 
devant Dieu; nos ossements s'embrasseraient en 
paix et sans orgueil : la mort est consolatrice, et ce " 
qu'elle noue ne se délie pas. Pourquoi le néant t'ef- * 
frayerait-il, pauvre corps qui lui est promis? Chaque 
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heure qui sonne t'y entraîne, chaque pas que tu fais 
brise l'échelon où tu viens de t'appuyer ; tu ne te 
nourris que de morts ; Tairdu ciel te pèse et l'écrase, 
la terre que tu foules te tire à elle parla plante des 
pieds. Descends, descends! pourquoi tant d'épou- 
vante? Est-ce un mot qui te fait horreur? Dis seule- 
ment : « Nous ne vivrons plus. » N'est-ce pas là une 
grande fatigue dont il est doux de sereposer? Gom- 
ment se fait-il qu'on hésite, s'il n'y a que la diffé- 
rence d'un peu plus tôt à un peu plus tard? La 
matière est impérissable, et les physiciens, nous dit- 
on, tourmentent à l'infini le plus petit grain de pous- 
sière sans pouvoir jamais l'anéantir. Si la matière 
est la propriété du hasard, quel mal fait-elle en chan- 
geant de torture, puisqu'elle ne peut changer de 
maître? Qu'importe à Dieu la forme que j'ai reçue 
et quelle livrée porte ma douleur. La souffrance vit 
dans mon crâne; elle m'appartient, je la tue; mais 
l'ossement ne m'appartient pas, et je le rends à qui 

me l'a prêté : qu'un poëte en fasse une coupe où il 

• 

boira son vin nouveau! Quel reproche puis-je en- 
courir, et ce reproche, qui me le ferait ? quel juge in- 
flexible viendra me dire que j'ai mésusé ? Qu'en sait- 
il? était-il en moi? Si chaque créature a sa tâche à 
remplir, et si c'est un crime de la secouer, quels 
grands coupables sont donc les enfants qui meurent 
sur le sein de la nourrice? pourquoi ceux-là sont-ils 
épargnés? Des comptes rendus après la mort, à qui 
servirait la leçon? 11 faudrait bien que le ciel lût dé- 
sert pour que Thomme fût puni d'avoir vécu, car 
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c'est assez qu'il ait à vivre, et, je ne sais qui l'a de- 
mandé, sinon Voltaire au lit de mort ; digne et der- 
nier cri d'impuissance d'un vieil athée désespéré, A 
quoi bon? pourquoi tant de luttes? qui donc est là- 
haut qui regarde et qui se plaît à tant d'agonies? 
qui donc s'égaye et se désœuvré à ce spectacle d'une' 
création toujours naissante et toujours moribonde? 
à voir bâtir, et l'herbe pousse ; à voir planter, et la . 
foudre tombe ; à voir marcher, et la mort crie : 
« Holà ! » à voir pleurer, et les larmes sèchent ; à 
voir aimer, et le visage se ride ; à voir prier, se pro- 
sterner, supplier et tendre les bras, et les moissons 
n'en ont pas un brin de froment de plus ! Qui est-ce 
donc qui a tant fait pour le plaisir de savoir tout 
seul que ce qu'il a fait ce n'est rien? La terre sç 
meurt ; Herschell dit que c'est de froid : qui donc 
tient dans sa main cette goutte de vapeurs conden- 
sées et la regarde s'y dessécher, comme un pèch^Bur 
un peu d'eau de mer, pour en avoir un grain de sel? 
Cette grande loi d'attraction qui suspend le monde 
à sa place, l'use et le ronge dans un désir sans fin; 
chaque planète charrie ses misères en gémissant 
sur son essieu; elles s'appellent d'un bout du ciel à 
l'autre, et, inquiètes du repos, cherchent qui s'arrô- 
tera la première. Dieu les retient ; elles accomplis- 
sent assidûment et éternellement leur labeur vide 
et inutile; elles tournent, elles souffrent, elles brû- 
lent, elles s'éteignent et s'allument, elles descen- 
dent et remontent, elles se suivent et s'évitent, elles 
s'enlacent comme des anneaux; elles portent à leur 
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surface des milliers d'êtres renouvelés sans cesse ; 
ces êtres s'agitent, se croisent aussi, se serrent une 
heure les uns contre les autres, puis tombent, et 
d'autres se lèvent; où la vie manque, elle accourt; 
où l'air sent le vide, il se précipite; pas un désor- 
dre, tout est réglé, marqué, écrit en lignes d'or et 
en paraboles de feu, tout marche au son de la mu- 
sique céleste sur des sentiers impitoyables et pour 
toujours ; et tout cela n'est rien ! Et nous, pauvres 
rêves sans nom, pâles et douloureuses apparences, 
imperceptibles éphémères, nous qu'on anime d'un 
souffle d'une seconde pour que la mort puisse exis- 
ter, nous nous épuisons de fatigue pour nous prou- 
ver que nous jouons un rôle et que je ne sais quoi 
s'aperçoit de nous. Nous hésitons à nous tirer sur 
la poitrine un petit instrument de fer et à nous 
faire sauter la tête avec un haussement d'épaules ; 
il semble que si nous nous tuons le chaos va se ré- 
tablir ; nous avons écrit et rédigé les lois divines et 
humaines, et nous avons peur de nos catéchismes ; 
nous souffrons trente ans sans murmurer, et nous 
croyons que nous luttons ; enfin la souffrance est la 
plus forte, nous envoyons une pincée de poudre dans 
le sanctuaire de l'intelligence, et il pousse une fleur 
sur notre tombeau. » 

Gomme j'achevais ces paroles, j'avais approché le 
couteau que je tenais de la poitrine de Brigitte. 
Je n'étais plus maître de moi, et je ne sais, 
dans mon délire, ce qui en serait arrivé; je rejetai 
le drap pour découvrir le cœur, et j'aperçus entre 
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les deux seins blancs un petit crucifix d*ébène« 
Je reculai, frappé de crainte; ma main s'ouvrit et 
Tarme tomba. C'était la tante de Brigitte qui lui 
avait, au lit de mort, donné ce petit cruciûx. Je ne 
me souvenais pourtant pas de le lui avoir jamais vn ; 
sans doute, au moment de partir, elle Tavait sus- 
pendu à son cou, comme une relique préservatrice 
des dangers du voyage. Je joignis les mains tout à 
coup et me sentis fléchir vers la terre. « Seigneur 
mon Dieu, dis-je en tremblant. Seigneur mon Dieu, 
vous étiez là 1 » 

Que ceux qui ne croient pas au Christ lisent cette 
page ; je n'y croyais pas non plus. Ni enfant, ni au 
collège, ni homme, je n'avais hanté les églises ; ma 
religion, si j'en avais une, n'avait ni rite ni symbole, 
et je ne croyais qu'à un Dieu sans forme, sans culte 
et sans révélation. Empoisonné, dès l'adolescence, 
de tous les écrits du dernier siècle, j'y avais sucé 
de bonne heure le lait stérile de l'impiété. L'oi^eil 
humain, ce dieu de l'égoïste, fermait ma bouche à 
la prière, tandis que mon âme effrayée se réfugiait 
dans l'espoir du néant. J'étais comme ivre et in- 
sensé quand je vis le Christ sur le sein de Brigitte; 
mais, bien que n'y croyant pas moi-même, je re- 
culai, sachant qu'elle y croyait. Ce ne fut pas une 
terreur vaine qui en ce moment m'arrêta la main. 
Qui me voyait? J'étais seul, la nuit. S'agissait-9 
des préjugés du monde? qui m'empêchait d'écar- 
fer de mes yeux ce petit morceau de bois noir ? Je 
pouvais le jeter dans les cendres, et ce fut mon 
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arme que j'y jetai. Ah! que je le sentis jusqu'à 
Tâme, et que je le sens maintenant encore 1 quels 
misérables sont les hommes qui ont jamais fait une 
raillerie de ce qui peut sauver un être ! Qu'impor- 
tent le nom, la forme, la croyance ? tout ce qui 
est bon n'est-il pas sacré ? Comment ose-t-on tou- 
cher à Dieu? 

Gomme à un regard du soleil la neige descend des 
montagnes, et du glacier qui menaçait le ciel fait un 
ruisseau dans la vallée, ainsi descendait dans mon 
cœur une source qui s'épanchait. Le repentir est un 
pur encens ; il s'exhalait de toute ma souffrance. 
Quoique j'eusse presque commis un crime, dès 
que ma main fut désarmée, je sentis mon cœur in- 
nocent. Un seul instant m'avait rendu le calme, la 
force et la raison ; je m'avançai de nouveau vers 
l'alcôve; je m'inclinai sur mon idole et je baisai son 
crucifix. 

« Dors en paix, lui dis-je, Dieu veille sur toi ! 
Pendant qu un rêve te faisait sourire, tu viens d'é- 
chapper au plus grand danger que tu aies couru 
de ta vie. Mais la main qui t'a menacée ne fera de 
mal à personne ; j'en jure par ton Christ lui-même, 
je ne tuerai ni toi ni moi ! Je suis un fou, un insensé, 
un enfant qui s'est cru un homme. Dieu soit loué I 
tu es jeune et vivante, et tu es belle, et tu m'oublie- 
ras. Tu guériras du malque je t'ai fait, si tu peux le 
pardonner. Dors en paix jusqu'au jour, Brigitte, et 
décide alors de notre destin ; quel que soit l'arrêt 
que tu prononces, je m'y soumettrai sans murmurQ« 
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Et toi, Jésus, qui Tas sauvée, pardonne-moi, ne le 
lui dis pas. Je suis né dans un siècle impie, et j'ai 
beaucoup à expier. Pauvre fils de Dieu qu'on ou- 
blie, on ne m'a pas appris à t'aimer. Je ne t'ai ja- 
mais cherché dans les temples; mais, grâce au ciel, 
où je te trouve, je n'ai pas encore appris à ne pas 
trembler. Une fois avant de mourir je t'aurai du* 
moins baisé de mes lèvres sur un cœur qtii est plein 
de toi. Protége-le tant qu'il respirera; restes-y, 
sainte sauvegarde; souviens-toi qu'un infortuné n'a 
pas osé mourir de sa douleur en te voyant clouié sur 
ta croix ; impie, tu l'as sauvé du mal ; s'il avait cru, 
tu l'aurais consolé. Pardonne à ceux qui Tout fait 
incrédule, puisque tu l'as fait repentant ; pardonne 
à tous ceux qui blasphèment ! ils ne t'ont jamais vu, 
sans doute, lorsqu'ils étaient au désespoir! Les 
joies humaines sont railleuses, elles dédaignent 
sans pitié ; ô Christ ! les heureux de ce monde pen- 
sent n'avoir jamais besoin de toi ! pardonne : quand 
leur orgueil, t'outrage, leurs larmes les baptisent 
tôt ou tard ; plains-les de se croire à l'abri .des tenir 
pêtes et d'avoir bes'oin, pour venir à toi, des leçons 
sévères du malheur. Notre sagesse et notre scepti- 
cisme sont dans nos mains de grands hochets 
d'enfants; pardonne-nous de rêver que nous som^ 
mes impies, toi qui souriais auGolgotha. De toutes 
nos misères d'une heure, la pire est, pour nos ¥a-" 
nités, qu*elles essayent de t'oublier. Mais, tu le 
vois, ce ne sont que des ombres qu'un regard de 
tqi fait tomber. Toi-même, n'as-tu pas été homne-T 
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C'est la douleur qui t'a fait Dieu; c'est un instru- 
ment de supplice qui 't*a servi à monter au ciel et 
qui t'a porté les bras ouverts au sein de ton père 
glorieux ; et nous, c'est aussi la douleur qui nous 
conduit à toi comme elle t'a amené à ton père ; nous 
ne venons que couronnés d'épines nous incliner 
devant ton image ; nous ne touchons à tes pieds 
sanglants qu'avec des mains ensanglantées, et 
tu as soufFert le martyre pour être aimé des mal- 
heureux. » 

Les premiers rayons de l'aurore commençaient à 
paraître ; tout s'éveillait peu à peu, et l'air s'emplis- 
sait de bruits lointains et confus. Faible et épuisé 
de fatigue, j'allais quitter Brigitte pour prendre un 
peu de repos. Gomme je sortais, une robe jetée 
sur un fauteuil glissa à terre près de moi, et il en 
tomba un papier plié. Je le ramassai; c'était une 
lettre, et je reconnus la main de Brigitte. L'enve- 
loppe n'était pas cachetée, je Totivris et lus ce qui 

suit : 

« 23 décembre 18... 

■ 

« Lorsque vous recevrez cette lettre, je serai loin 
de vous, et peut-être tie la recevrez-vous jamais. 
Ma destinée est liée à celle d'un homme à qui j'ai 
tout sacrifié ; vivre sans moi lui est impossible, et je 
vais essayer de mourir pour lui. Je vous aime; 
adieu, plaignez-nous. » 

Je retournai le papier après l'avoir lu, et je vis 
sur l'adresse : « A M. Henri Smith, à N***, poste res- 
tante. » 

so 
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CHAPITRE Vil 

Le lendemain, à midi, par un beau soleil de dé- ^ 
cembre, un jeune homme et une femme qui se doD- 
naient le bras traversèrentle jardin du Palais-Royal. 
Us entrèrent chez un bijoutier, où ils choisirent 
deux bagues pareilles, et, les échangeant avec un 
sourire, en mirent chacun une à leur doigt. Après 
une courte promenade, ils allèrent déjeuner aux 
Frères-Provençaux, dans une de ces petites cham- 
bres élevées d'où Ton découvre, dans tout son en- 
semble, Tun des plus beaux lieux qui soient au 
monde Là, enfermés en tôte-à-tôte, quand le gar- 
çon se fut retiré, ils s'accoudèrent à la fenêtre et se 
serrèrent doucement la main. Le jeune homme était 
en habit de voyage ; à voir la joie qui paraissait sur 
son visage, on Taurait pris pour un nouveau mahé 
montrant pour la première fois à sa jeune femme 
la vie et les plaisirs de Paris. Sa gaieté était donca 
et calme comme l'est toujours celle du bonheur. 
Qui eût eu de Texpérience y eût reconnu reniant 
qui devient homme et dont le regard plus conflairt 
commence à raffermir le cœur. De temps en temps 
il contemplait le ciel, puis revenait à son amie, et 
des larmes brillaient dans ses yeux ; mais il les lais- 
sait couler sur ses joues et souriait sans les essoyer. 
La femme étaitp&le et pensive, elle ne regardait que 
son ami. Il y avait dans ses traits comme une souf- 
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france profonde qui, sans faire d'efforts pour se ca- 
cher, n'osait cependant résister à la gaieté qu'elle 
voyait. Quand son compagnon souriait, elle souriait 
aussi, mais non pas toute seule ; quand il parlait, 
elle lui repondait, et elle mangeait te qu'il lui ser- 
vait; mais il y avait en elle un silence qui ne sem- 
blait vivre que par instants. A sa langueur et à sa 
nonchalance, on distinguait clairement cette mol- 
lesse de l'âme, ce sommeil du plus faible entre deux 
êtres qui s'aiment, et dont l'un n'existe que dans 
l'autre et ne s'anime que par écho. Le jeune homme 
ne s'y trompait pas et en paraissait fier et recon- 
naissant; mais on voyait à sa fierté même que son 
bonheur lui était nouveau. Lorsque la femme s'at- 
tristait tout à coup et baissait les yeux vers la terre, 
il s'efforçait de prendre, pour la rassurer, un air ou- 
vert et résolu ; mais il n'y pouvait pas toujours réus- 
sir et se troublait lui-môme quelquefois. Ce mélange 
de force et de faiblesse, de joie et de chagrin, de 
trouble et de sérénité, eût été impossible à com- 
prendre pour un spectateur indifférent ; on eût pu 
les croire tour à tour les deux êtres les plus heureux 
de la terre et les plus malheureux ; mais, en igno- 
rant leur secret, on eût senti qu'ils souffraient en- 
semble, et, quelle que fût leur peine mystérieuse, 
on voyait qu'ils avaient posé sur leurs chagrins un 
sceau plus puissant que l'amour lui-même, l'amitié. • 
Tandis qu'ils se serraient la main, leurs regards res- 
taient chastes; quoiqu'ils fussent seuls, ils parlaient 
à voix basse. Gomme accablés par leurs pensées, ils 
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posèrent leur front Tun contre Tautre, et leurs lè- 
vres ne se touchèrent pas. Ils se regardaient d'un 
air tendre et solennel, comme les faibles qui veu- 
lent être bons. Lorsque Thorloge sonna une heure, 
la femme poussa un profond soupir, et, se détour- 
nant à demi : 

« Octave, dit-elle, si vous vous trompiez ! 

— Non, mon amie, répondit le jeune homme; 
soyez-en sûre, je ne me trompe pas. Il vous faudra 
souffrir beaucoup, longtemps peut-être, et à moi 
toujours ; mais nous en guérirons tous deux : vous 
avec le temps, moi avec Dieu. . 

— Octave, Octave, répéta la femme, ôtes-vous 
sûr de ne pas vous tromper?. 

— Je ne crois pas, ma chère Brigitte, que nous 
puissions nous oublier; mais je crois que dans ce 
moment nous ne pouvons nous pardonner encorey 
et c'est ce qu'il faut cependant à tout prix, môme 
en ne nous revoyant jamais. 

— Pourquoi ne nous reverrions-nouspas? Pour- 
quoi un jour... Vous êtes si jeune î » 

Elle ajouta avec un sourire : 

« A votre premier amour, nous nous reverrons 
sans danger. 

— Non, mon amie; car, sachez-le bien, je ne vous 
reverrai jamais sans amour. Puisse celui à qui je 
vous laisse, à qui je vous donne, être digne de vousl 
Smith esl brave, bon et honnête ; mais, quelque 
amour que vous ayez pour lui, vous voyez bien que 
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VOUS m'aimez encore ; car, si je voulais rester ou 
vous emmener, vous y consentiriez. 

— C'est vrai, répondit la femme. 

— Vrai? vrai ? répéta le jeune homme en la re- 
gardant de toute son âme; vrai, si je voulais, vous 
viendriez avec moi? » 

Puis il continua doucement : 

« C'est pour cette raison qu'il ne faut jamais nous 
revoir. Il y a de certains amours dans la vie qui 
bouleversent la tête, les sens, l'esprit et le cœur; il 
y en a parmi tous un seul qui ne trouble pas, qui 
pénètre, et celui-là ne meurt qu'avec l'être dans le- 
quel il a pris racine. 

— Mais vous m'écrirez cependant ? 

— Oui, d'abord pendant quelque temps, car ce 
que j'ai à souffrir est si rude, que l'absence de toute 
forme habituelle et aimée me tuerait maintenant. 
C'est peu à peu et avec mesure que, n'étant pas 
connu de vous, je me suis approché, non sans 
crainte, que je suis devenu plus familier, qu'enfin... 
Ne parlons pas du passé. C'est peu à peu que mes 
lettres seront plus rares, jusqu'au jour où elles 
cesseront. Je redescendrai ainsi la colline que j'ai 
gravie depuis un an. Il y aura là une grande tris- 
tesse, et peut-être aussi quelque charme. Lorsqu'on 
s'arrête, au cimetière, devant une tombe fraîche 
et verdoyante où sont gravés deux noms chéris^ 
on éprouve une douleur pleine de mystère qui fait 
couler les larmes sans amertume; c'est ainsi que je 
veux quelquefois me souvenir d'avoir été vivant. » 
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La femme, à ces dernières paroles, se jeta sur un 
fauteuil et sanglota.Le jeunehomme fondait en lar- 
mes ; mais il resta immobile et comme ne voulant 
pas lui-même s'apercevoir de sa douleur. Lorsque 
les larmes eurent cessé, il s'approcha de son amie, 
lui prit la main et la baisa. 

« Croyez-moi, dit-il, être aimé de vous, quel que 
soit le nom que porte la place qu'on occupe dans 
votre cœur, cela donne de la force et du courage. 
N'en doutez jamais, ma Brigitte, nul ne vous com- 
prendra mieux que moi ; un autre vous aimera plus 
dignement, nul ne vous aimera plus profondément. 
Un autre ménagera en vous des qualités que j'of- 
fense, il vous entourera de son amour : vous aurez 
un meilleur amant, vous n'aurez pas un meilleur 
frère. Donnez-moi la main, et laissez rire le monde 
d*un mot sublime qu'il ne comprend pas : « Restons 
« amis, et adieu pour jamais. » Quand nous nous 
sommes serrés pour la première fois dans les bras 
Tun de l'autre, il y avait déjà longtemps que quel- 
que chose de nous savait que nous allions nous 
unir. Que cette part de nous-mêmes, qui s'est em- 
brassée devant Dieu, ne sache pas que nous nous 
quittons sur terre; qu'une misérable querelle d*ane 
heure ne délie pas notre éternel bonheur I » 

Il tenait la main de la femme ; elle se leva, bai- 
gnée encore de larmes; et, s'avançant devant la 
glace avec un sourire étrange, elle tira ses ciseaux 
et coupa sur sa tête une longue tresse de cheveux; 
puis elle se regarda un instant, ainsi défigurée et 
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privée d'une partie de sa plus. belle parure, et la 
donna à son amant. 

L'horloge sonna de nouveau ; il fut temps de 
descendre; quand ils repassèrent sous les gale- 
ries, ils paraissaient aussi joyeux que lorsqu'ils y 
étaient arrivés. 

« Voilà un beau soleil, dit le jeune homme. 

— Et une belle journée, dit Brigitte, et que rien 
n'effacera là I » 

Elle frappa sur son cœur avec force; ils pressè- 
rent le pas et disparurent dans la foule. Une heure 
après, une chaise de poste passa sur une petite 
colline, derrière la barrière de Fontainebleau. Le 
jeune homme y était seul ; il regarda une dernière 
fois sa ville natale dans l'éloignement et remer- 
cia Dieu d'avoir permis que, de trois êtres qu" 
avaient souffert par sa faute, il ne restât au'un mal- 
heureux. 
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